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Místo  úvodníku

Zde mohl být úvodník, ale raději zde uvádíme 
dílo, kterým jsme se na mezinárodním literárním 
poli doposud zviditelnili nejvíce. Činíme tak pře-
devším na přání ženské části absolventů našeho 
letošního ročníku jazykově-kulinářského Středo-
evropského překladatelského tábora.

 –pak– & –réé–

Boršč valašsko‑ukrajinský 1. maso hovězí (přední 
nebo kližka) + vepřové (plec) 2. kořenová zele‑
nina (mrkev, petržel, celer) + cibule + červená 
řepa + hrst fazol (předem namočit, povařit do 
poloměkka) 3. koření: nové koření, pepř kulič‑
kový, bobkový list + sůl + česnek, trocha vegety 
(já používám podobnou směs, co se prodává na 
Ukrajině, tzv. „pryprava dlja boršču“ – k dostání 
v ruských krámcích v Praze) 4. rajčatový protlak 6. 
rajčata, červená paprika 7. brambory + kysané bílé 
zelí 8. sádlo/olej 9. kysaná smetana – čím hustější, 
tím lepší:‑) Úkon číslo 1: Vývar – nejdřív hovězí, 
později přidáme vepřové a vaříme v osolené 
vodě s napůl pokrájenou cibulí + celerovou/petr‑
želovou natí nebo libečkem, prostě vývar:‑) Úkon 
číslo 2: Červená řepa – povařit asi 15‑20 minut, až 
částečně změkne, poté zchladit ve studené vodě, 
nakrájet na nudličky a dusit na sádle na pánvi spolu 
s rajčatovým protlakem a octem (ideální je jemné 
balsamico). Úkon číslo 3: Ve větším hrnci (v němž 
vznikne finální produkt:‑) – na kostky nakrájená 
kořenová zelenina – smažíme ji na sádle, až se na 
okrajích začne zelenina opékat, přidáme nahrubo 
pokrájenou cibuli, kousky rajčete a červené pap‑
riky – přidáme protlak, koření/sůl. Pořádně promí‑
cháme, osmahneme a ještě chvíli celé podusíme 
(bez pokličky). Do tohoto základu nakonec pro 
šmak vmícháme ještě kousek másla.

Teď obsah těch tří nádob musíme spojit 
v jednu hmotu. Scedíme vývar a zalijeme jím směs 
z úkonu číslo 3 (kořenová zelenina). Přidáme na 
kostky pokrájené brambory, hrst zelí (předem je 
dobré spařit horkou vodou, zbavit ho přílišné kyse‑
losti (protože jináč by brambory úplně nezměkly) 
a hrst fazol. Vaříme asi dvacet minut, až změknou 
brambory. Přidáme na větší kousky pokrájené 
maso z vývaru, podušenou řepu, česnek… Promí‑
cháme, dochutíme, dokořeníme…Povaříme ještě 
5‑10 minut a vypadá to, že je hotovo . Servírujeme 
s nasekanou natí petržele a pořádnou porcí kysané 
smetany. Panák dobré vodky se taky šikne :‑) Boršč 
musí být hustý, že v něm stojí lžíce :‑) A nakonec, 
jak praví Ukrajinci: „smačnoho“ čili dobrou chuť :‑)

René Kočík
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Lucia Bizarretová

Túžba iného

Začalo to pohrebom, respektíve krátko 
pred ním. Samozrejme som nemal chuť naň 
ísť, ani čakať doma na smútiacich. Prijímať 
od nich úprimnú sústrasť, ktorá je asi taká 
úprimná, ako keď sa ma matka spýta, či som 
pil. Poviem, že nie, pritom som vstrebal pol 
litra vodky a z môjho dychu by možno zamd‑
leli aj záclony.

Slnko sa vpíjalo do čiernej košele, cítil 
som, že kvapky potu mi na chrbte i bruchu 
vytvárajú ornamenty. Stál som obďaleč so zle 
ušúľanou cigarou. Viem, na pohreboch by sa 
pravdepodobne nemalo fajčiť, ale v tej chvíli 
mi to bolo fuk, pretože moja túžba, ktorá ma 
prvýkrát bodla akurát dnes, bola oveľa silnej‑
šia. Triasli sa mi ruky a z kútikov úst vytekali 
sliny, no a keďže som momentálne nemohol 
urobiť to, čo som chcel, slabou útechou mi 
bola aspoň tá cigara.

Pohreb sa zaobišiel bez väčších scén. 
Svetlý bod či skôr len malé vytrhnutie zo ste‑
reotypu nastalo, keď sa teta Eva zvalila na 
zem. Mŕtvole totižto začala vytekať z  nosa 
krv. Ach, ako dobre, že som to nevidel, lebo 
by som sa zviezol aj ja a  nebodaj by som 
sa dokonca povracal. Po spustení truhly do 
zeme som sa nenápadne vytratil z cintorína 
a zamieril na hlavné námestie.

Vbehol som do butiku s dámskymi šatami 
a nervózne si prezeral všetky tie, ktoré mali 
krikľavý odtieň.

„Dobrý deň, môžem vám nejako poradiť, 
mladý pán?“ pribehla ku mne nízka predavač‑
ka s piercingom v brade.

„Nie, ďakujem, iba sa pozerám,“ precedil 
som pomedzi zuby.

„Hľadáte niečo pre svoju priateľku alebo 
ženu?“ pokračovala tá vtieravá krpaňa, hoc 
som jej povedal, že poradiť nechcem ani 
nepotrebujem.

Musel som sa ovládať, aby som jej nevy‑
šplechol do ksichtu nejakú nadávku. Kyslo 
som sa usmial a pokračoval v prezeraní šiat.

Konečne som našiel také, aké som hľadal.
„Naozaj ste vybrali nádherné šaty, priam 

oslepujúco červené, vaša milá bude mať isto 
radosť,“ zaškerila sa predavačka.

Nereagoval som nijak, nebolo to potreb‑
né a tá ženská mi vonkoncom nevoňala sym‑
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patiou. Rýchlo som sa presunul k pokladni, 
zaplatil a vybehol na ulicu.

Neviem prečo ma to chytilo práve dnes. 
Ale tá túžba bola taká silná… Žeby to spustil 
ten pohreb alebo neočakávaná smrť? Kládol 
som otázku sám sebe. Myšlienky sa mi pre‑
vaľovali zo strany na stranu, akoby sa viezli 
na parníku po rozbúrenom mori. Žiadne lo‑
gické vysvetlenie mi však neprichádzalo na 
um. Je to asi iba zhoda náhoda, že to padlo 
na tento deň a s tým pohrebom to nemá nič 
spoločné. No už nemôžem vydržať, nech sa 
to čím skôr splní…

Ako som tak rozmýšľal, spomenul som 
si aj na tú predavačku. Že vraj hľadáte niečo 
pre svoju priateľku alebo ženu, heh. Bolo mi 
do smiechu. Keby len vedela, že nikoho ne‑
mám a zatiaľ som nemal, hoci v občianskom 
mi svieti tridsiatka. Ženy ma nepriťahovali, 
dokonca ani muži, jednoducho nikto. Vždy mi 
stačilo párkrát do týždňa uspokojiť sa vlast‑
nou rukou a bolo mi fajn. Cítil som však, že to 
čo do mňa zakvačilo svoje vybrúsené nechty 
dnes, bude výnimočné, že ak si to splním, 
bude mi ešte oveľa lepšie než po masturbácii.

Zotmelo sa. Mesiac oblizoval dlažob‑
né kocky a  moje topánky kĺzali po ich ro‑
zochvených hlavách. Ľudia sa na mňa dívali 
s opovrhnutím. Premietal som si, čo im pláva 
v mozgu. Pri niektorých som mal pocit, že mi 
nasadzujú na krk slučky, pri iných zas, že ma 
režú žiletkami, najskôr nohy, ruky a postupne 
celé telo. Bolo mi však jedno, čo si myslia. Pre‑
chádzal som sa v krásnych červených šatách 
po nočnom korze a slasť zo splnenej túžby 
sa mi pomaly vlievala do žíl. Bol som šťastný 
tak, ako ešte nikdy predtým…

Lucia Bizarretová (*1989)  –  študuje žurna‑
listiku na FF UKF v Nitre. Svoju tvorbu pub‑
likovala v časopise Psí víno, v internetových 
periodikách Divoké víno, Britské listy, Pozitivní 
noviny a niekoľko jej básní vyšlo v poľskom 
mesačníku Odra v preklade od Zofie Bałdygy. 
Počas leta 2011 založila elektronický literárny 
časopis iLeGaLiT. Viac z jej tvorby si môžete 
prečítať na web stránke http://luciab.xf.cz
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Herman Charles Bosman

Věštec

Kdepak, s věštcem Van Rensburgem, který 
řekl generálu Kempovi, že přišel ten správný čas 
povstat proti Angličanům, jsem se nikdy nepo‑
tkal. Generál Kemp ho, jak víte, poslechl a prý 
jeho věštbám nepřestal věřit ani potom, co je 
oba strčili do Pretorijského vězení.

Ale znal jsem jiného věštce. Jmenoval se 
Erasmus. Stephanus Erasmus. Van Rensburg do‑
kázal prorokovat jen to, že se něco stane. A pak 
se občas spletl. Ne tak Stephanus Erasmus. Ten 
už jenom tím, že něco předpověděl, docílil toho, 
že se to pak opravdu stalo.

Víte, jak to myslím. Ale nakonec jsem 
o Stephanusi Erasmusovi stejně začal pochybovat.

Existuje spousta lidí, jako byl Van Rensburg, 
kteří dovedou předpovědět budoucnost, ale 
když se objeví někdo, kdo umí budoucnost 
přivolat, pak vám dojde, že si z něho nemůžete 
tropit legraci. Všichni farmáři z Droëdal mluvili 
o Stephanusi Erasmusovi s úctou. Dokonce 
i když u toho nebyl a nemohl slyšet, co si říkají. 
Kdybyste o něm totiž náhodou prohlásili něco 
urážlivého, vždycky by se našel někdo, kdo by 
mu to donesl.

Vím, o čem mluvím, poněvadž jsem jednou 
u Pieta Fourieho doma prohodil, že kdybych 
já byl takový velký věštec, jako je Stephanus 
Erasmus, zkusil bych si prorokovat pár nových 
veldskoen, když je má na špičkách celé rozbité, 
takže mu odtamtud lezou dvě kuří oka a kus 
zarůstajícího nehtu na palci. Od toho okamžiku 
šlo u mě na farmě na půl roku všechno k čertu. 
Tak jsem poznal, že Piet Fourie věštci prozradil, 
co jsem o něm řekl. Mezi jiným mi pošlo na mor 
šest nejlepších tažných volů.

Kdykoli jsem měl od té doby chuť prohlásit 
o Stephanusi Erasmusovi něco nelichotivého, 
šel jsem rovnou do veldu a odbyl jsem si to tam. 
Dovedete si představit, že jsem v té době cho‑
díval do veldu každou chvíli. Na těch šest volů 
se nedalo jen tak lehce zapomenout.

Častokrát jsem si v duchu říkal, že by nebylo 
špatné, kdyby se Stephanus Erasmus taky roz‑
hodl oznámit generálu Kempovi, že přišel ten 
správný čas k povstání. Ale na to měl Erasmus 
příliš za ušima. Vzpomínám si, jak jsme se jed‑
nou všichni sešli před schůzí dwarsberské školní 
rady a já jsem se ho na to zeptal.
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„Co říkáte té nové dani z  kola, strýčku 
Stephanusi?“ povídám. „Nemyslíte, že by lidi 
měli vzít pušky a vyvěsit nad správním soudem 
v Zeerustu transvaalskou vlajku?“

Erasmus na mě pohlédl a já jsem sklopil oči. 
Nějak mě zamrzelo, že jsem vůbec něco řekl. Vy‑
padalo to, že mě prokoukl. Uvědomil jsem si, že 
mu připadám jako springbok, kterého zastřelili 
a rozkuchali, takže jsou mu vidět srdce a žebra 
a játra a žaludek a všechny ostatní vnitřnosti. Ne‑
bylo moc příjemné povídat si s člověkem, který 
vás bere jenom jako rozkuchaného springboka.

Ale Stephanus Erasmus se na mě nepřestal 
dívat. Polekal jsem se. Kdyby mi byl tenkrát řekl: 
„Já vím, že jsi jenom rozkuchaný springbok“, od‑
pověděl bych mu: „Ano, strýčku Stephanusi, je 
to tak.“ Tenkrát jsem si uvědomil, že má velikou 
moc. Navenek vypadal jako docela obyčejný 
farmář s černými vousy, tmavýma očima a pá‑
rem starých bot s rozbitými špičkami. Ale uvnitř 
byl strašný. Začal jsem si dělat starosti o zbytek 
svých volů.

Pak Stephanus pomalu a moudře promluvil.
„V Mafekingu a Zwartruggensu a Rysmier‑

bultu mají taky správní soud,“ povídá. „V každém 
městě podél trati, ve kterém jsem byl, vlastně 
mají správní soud. A všechny ty správní soudy 
vybírají daň z kola,“ prohlásil oom Stephanus.

Poznal jsem, že kromě toho, že má v sobě 
velikou moc, je ještě navíc velice mazaný. Nikdy 
se nepouštěl do divokých dohadů, jako třeba, 
že by řekl nějakému cizímu člověku: „Jste že‑
natý, máte pět dětí a v náprsní kapse u kabátu 
nesete dopis od kostelní rady, která vás žádá, 
abyste se stal ouderlingem.“ Byl jsem svědkem 
toho, jak různí rádoby věštci říkali takové věci 
lidem, které viděli poprvé v životě, a doufali, že 
se možná trefí.

Víte, být věštec, to je moc zvláštní věc. Hod‑
ně jsem o té věci přemýšlel a nic z toho, co o tom 
vím, nedovedu vysvětlit. Pochopil jsem ovšem, 
že to nějak souvisí se smrtí. To je jedna z věcí, 
které jsem se v Maricu naučil. A myslím, že jinde 
bych se ji ani naučit nemohl. Těmhle věcem to‑
tiž přijdete na kloub jenom v případě, že máte 
spoustu času, kdy se nedá dělat nic jiného, než 
přemýšlet a koukat do veldu a na oblohu, z které 
už pěkných pár měsíců nespadla ani kapka.

Potom pochopíte, že být věštec a mít moc je 
velice prostinké. Ale taky strašné. A pochopíte, 
že existují muži a ženy, kteří nejsou z tohohle 
světa, a díky tomu strčí do kapsy třeba i krále. 
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Ten totiž může o moc přijít, když mu ji lidi vez‑
mou, ale věštec – pokud je opravdový – svou 
moc neztratí nikdy.

Jako první si o tom začali povídat školáci. 
Už jsem si všiml, že takové věci často začínají 
historkami, které si vypravují kafři a malá děcka.

Ať tak či tak, na odpočívadle u silnice do 
Ramoutsy se usadil jeden moc starý kafr. Nikdo 
nevěděl, odkud přišel. Až na to, že když jste se 
ho zeptali, zvedl velice pomalu ruku a ukázal 
k západu. Na západě nic není. Jenom poušť 
Kalahari. A podle toho, jak vypadal, nebylo těžké 
uvěřit, že tenhle starý kafr žil v poušti celý život. 
Jeho svraštělé tělo člověku něčím připomínalo 
Velké sucho.

Dozvěděli jsme se, že se ten kafr jmenuje 
Mosiko. Postavil si hrubý přístřešek z větví trnov‑
níků a starých pytlů od kukuřice. A tam žil sám. 
Kafři z okolí mu nosívali kukuřici a pivo a z jejich 
slov vyplynulo, že jim za tyto dary nebyl nijak 
zvlášť vděčný a když se mu pivo zdálo slabé, 
sprostě těm lidem, co ho přinesli, nadával.

Jak už jsem řekl, nejdřív si ho všimli kafři. Tvr‑
dili, že je to veliký šaman. Ale potom mu začali 
nosit dárky i běloši. A ptali se ho na budoucnost. 
Občas jim Mosiko pověděl, co chtěli vědět. Jin‑
dy byl drzý a posílal je za baasem Stephanem 
Erasmusem.

Dovedete si představit, jaké to vyvolalo 
pozdvižení.

„Jo,“ vyprávěl nám jednou odpoledne Frans 
Steyn. „A když jsem se toho kafra zeptal, jestli by 
si moje dcera Anna měla vzít Gerta hned nebo 
jestli by měla jít nejdřív na střední školu a naučit 
se anglicky, Mosiko mi odpověděl, že se mám 
jít zeptat baase Stephanuse.“ „Zeptej se jeho,“ 
povídá. „To je na mě moc lehké.“

Tehdy lidi prohlásili, že tenhle Mosiko je 
drzý kafr a že si ho Stephanus nemá všímat.

Dával jsem bedlivý pozor, co s tím Erasmus 
udělá. Poznal jsem, že ho kafrova opovážlivost 
pořádně štve. A když mu lidi říkali: „O Mosika se 
nestarej, strýčku Stephanusi, vždyť je to jenom 
starý líný kafr“, bylo vidět, že ho to dopaluje ze 
všeho nejvíc. Podezříval je, že ho takhle utěšují 
jen ze zdvořilosti. A nic člověka nerozčílí tak, jako 
když se k němu lidé, kteří se ho dřív báli, začnou 
chovat zdvořile.

A  tak se stalo, že se Stephanus Erasmus 
vypravil k odpočívadlu, kde žil Mosiko. Prohlásil, 
že ho požene štandopede zpátky do Kalahari, 
odkud přišel. Jít za Mosikem byla ovšem od 
Stephanuse chyba. Osobně Mosika navštívit to‑
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tiž znamenalo přidat mu jaksepatří na důležitos‑
ti. Správně by měl jít pokaždé sluha za pánem.

Přidali jsme se všichni k Stephanusovi.
Cestou prohlásil: „Poženu ho svinským 

krokem až na kraj Zeerustu. Jako by nestačilo, 
že v Johannesburgu kafři nosí límečky a kravaty, 
promenujou se po chodnících a čtou noviny. 
Ale v Maricu něco takového trpět nesmíme.“

Já jsem si ovšem všiml, že se Stephanus 
z nějakého důvodu čím dál víc zlobí a že se 
snaží vzbudit dojem, jako bychom chtěli Mosika 
zahanbit všichni. Jenže to nebyla pravda. Šlo 
o Erasmusův spor. Nás se to vůbec netýkalo.

Dorazili jsme k odpočívadlu.
Mosiko byl skoro nahý. Seděl zády ke keři, 

byl shrbený a hlavu měl skloněnou ke kolenům. 
Jeho tělo bylo poseto vráskami. Měl jich na 
stovky. Vypadal jako nejstarší člověk na světě. 
A přesto z jeho ohnutých zad vyzařovala jakási 
síla, které jsem rozuměl. Připadalo mi, že s těmi 
ohnutými zády, skloněnou hlavou a v paprscích 
slunce se může Mosiko jenom tím svým sezením 
dopracovat mnohem větší velikosti a vykonat 
víc než jiní muži tvrdou dřinou a chytrostí. Měl 
jsem pocit, že tady Mosiko může takhle sedět 
a nehnout ani prstem, a stejně bude mocnější 
než nejvyšší velitel armády.

Zdálo se, že nemá nic jiného, než co mu 
dalo slunce a písek a tráva, a přece to bylo víc, 
než kolik mu mohli dát všichni lidé na celém 
světě.

Byl jsem rád, že jsem ten den u toho; na 
schůzce čarodějů.

Stephanus Erasmus samo sebou věděl, kdo 
je Mosiko. Ale nebyl jsem si jistý, jestli Mosiko 
zná Stephanuse. A tak jsem je představil. Jindy 
by se lidé smáli tomu, jakým způsobem jsem to 
udělal. Ale v té chvíli to z nějakého důvodu tak 
směšně nepůsobilo.

„Mosiko,“ řekl jsem, „tohle je baas Stepha‑
nus Erasmus, věštec.“

„A strýčku Stephanusi,“ povídám, „tohle je 
šaman Mosiko.“

Mosiko lehce pozvedl oči a pohlédl na 
Erasmuse. Ten mu pohled oplatil a upřeně na 
něj zíral ve snaze vyvést ho z rovnováhy. Věděl 
jsem, jak mocně se Stephanus Erasmus dovede 
na člověka podívat. A tak jsem byl zvědav, co 
se stane. Ale Mosiko znovu sklopil zrak a díval 
se do písku.

Vzpomněl jsem si, jak jsem se cítil toho dne, 
kdy se na mě Stephanus Erasmus podíval, a jak 
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jsem byl ochoten uvěřit, že jsem rozkuchaný 
springbok. Proto mě nepřekvapilo, že Mosiko 
odvrátil pohled. Současně mi však došlo, že 
sklopil zrak způsobem, který naznačoval, že 
Stephanuse nepokládá za člověka natolik vý‑
znamného, aby se ho snažil znervóznit pohle‑
dem. Zdálo se, jako by si myslel, že má na práci 
jiné věci, než se dívat na Stephanuse.

Pak Mosiko promluvil.
„Pověz mi, co chceš vědět, baasi Stephanu‑

si,“ pravil, „a já ti řeknu, co tě čeká.“
Viděl jsem trávu a veld a kameny. Viděl 

jsem dlouhou skvrnu slunečního světla na Mo‑
sikových holých zádech. Ale malou chvíli jsem 
neviděl, ani neslyšel nic jiného. To, co ten kafr 
řekl tomu bělochovi, bylo totiž děsivé. A já jsem 
věděl, že si to uvědomují i ostatní. Stáli jsme 
a čekali. Nebyl jsem si jistý, mám‑li mít radost 
nebo litovat, že jsem přišel.

Zdálo se nám, že čas plyne nesmírně po‑
malu.

„Kafře,“ pravil nakonec Stephanus, „na 
tomhle bělošském odpočívadle nemáš co po‑
hledávat. Přišli jsme tě odtud vyhnat. Nakopnu 
tě, kafře. Teď hned tě nakopnu. Poznáš, co je to 
bota bílého muže.“

Mosiko se nepohnul. Nezdálo se, že by sly‑
šel cokoli z toho, co mu Stephanus řekl. Podle 
všeho přemýšlel o něčem jiném – o něčem 
velice dávném a vzdáleném.

Pak Stephanus postoupil o krok dopředu. 
Na okamžik se zarazil. Všichni jsme sklopili zrak.

Frans Steyn se zasmál první. Nejdřív nám 
jeho smích připadal zvláštní a nepřirozený. Až 
do toho okamžiku viselo ve vzduchu napětí, 
ba i strach. Ale hned potom jsme se rozesmáli 
všichni. Mohli jsme se smíchy potrhat. Muselo 
nás být slyšet až na druhé straně bultu.

Už jsem se zmínil o Erasmusových veld-
skoenách a o tom, že měly rozbité špičky. No 
a během cesty k odpočívadlu se utrhl poslední 
riem a Stephanus Erasmus tam stál s pravou 
nohou zvednutou nad zemí a z nártu mu visela 
rozbitá bota.

Stephanus Mosika nekopl. Když jsme se 
přestali smát, přemluvili jsme ho, aby se vrátil 
domů. Stephanus šel pomalu, v  ruce držel 
rozbitou botu a snažil se našlapovat na měkká 
místa, kde by ho spálená tráva nepíchala do 
bosých nohou.

Stephanus Erasmus přišel o svou moc.
Ale já jsem věděl, že i kdyby se mu neroz‑
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padla bota, Stephanus by Mosika nikdy nekopl. 
Z jeho výrazu jsem poznal, že už ve chvíli, kdy 
udělal ten krok dopředu a Mosiko se nepohnul, 
byl Stephanus navždy poražen. 

Přeložil Milan Orálek

Herman Charles Bosman (1905–1951) je kla‑
sikem jihoafrické literatury. Ač Afrikánec, psal 
anglicky, a to romány, povídky, básně a fejeto‑
ny. V nakladatelství Dauphin vyjde v roce 2012 
český překlad povídkového souboru Maraton 
v Bekkersdalu (ukázky z něj přinesla po dvakráte 
v revue Aluze: www.aluze.cz). Zde uvedená po‑
vídka pochází ze knihy Mafeking Road (1947). 

Zbigniew Chojnowski 

Renata

Renata v latině znamená znovuzrozená

1.
Nevymyslel jsem drama.
Drama vymyslelo mne.
Zasahuje do truchlivého obdivu, 
V temné žule oblaku zní Mozartovo Requiem,
Rozšiřuje ho touha zabíjet a oživovat.
Pouští semeno do jalových břich,
Vede k obratné dekapitaci.
Prchá ze scény a vrací se,
Aby pečovalo o dýchající organismus 

zemřelé.
Odnímá si smysl ze rtů,
Chce se opouzdřit ve svém nositeli
Po kraj jeho země a jeho nebe.

2.
Bolí mě tvůj obličej,
Tvůj zmrzačený mozek.
Jedno oko otevřené, druhé slepě zavřené.

Zpod víček nestéká slza, ale fyziologická 
tekutina,

Ústa hořká, jedovaté ovoce.

3.
Proč ho drtí tíha na plících,
Jako by nebylo oka, které ho opatruje,
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Jako by neměl právo na lásku,
Která ho nezradí za svítání?

Protože není ta,
Která by s ním byla jako den a noc?
Protože zradil tu, která při odcházení
Zanechala dýchající tělo,
Otázky bez odpovědi?
Protože chce vědět pravdu,
Která ho nikdy neobelže?
Protože věřil na osud bez porážky a bez 

zoufalství?

4.
Dorazí k tobě
Osoba, věc, informace.
Tvá hlava se zachvěje jako planeta.
Neudrží ji na vodítku
Žádné slunce, ani srdce, ani bible.

5.
Vstaň, dotkni se mne. Zjisti, jestli jsem s tebou.
Tvé líce ještě dnes voní jako dvě jablka.
Jedli jsme jenom z dobrého stromu poznání.
Kde jsi?

Sedíš, mluvíš, otevíráš a zavíráš dveře.
Zapaluješ a zhášíš světlo.
Vstupuji do pokoje.
Ty však otevíráš jiné vchodové dveře.

6.
Jsem oklamán – vrátíš se tak,
Jak se navrací z daleké cesty.
Tvůj byt se ti zdá na prahu 
Menší než byl během touhy,
Rozšíří se nám zeměpis těl.
Na fotografiích uvidíme to, co
Na nich možná nikdy nebylo.
Teď už vím, že se nevrátíš.

7.
Nic nezadrží osud.
Odcházíš už dokonce tělem, přicházíš ve 

výrazných snech.
Je ti tam tak dobře, že se usmíváš,
Jsi hezká jako za svítání,
Taková, jaká jsi vždy chtěla být.
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8.
Jeřabinou za oknem nemocnice zmítá vír.
Rosteš jako větvička vzduchu nad strništěm.
Chtěl bych tě obejmout, znovu pochopit,
Ale skutečná je tady jen touha.
Nejsi.

Vidím tě skrz opuštěné tělo.
Přicházíš oknem vzpomínek.
Jsi něčím jiným, než jsi byla,
	 něčím jiným než krátký dech 

paměti,
	 něčím jiným než jeřabina,
	 něčím jiným než schnoucí 

vůně
		  Tvé černé svatební sukně.

9.
Z těla jsi povstala, do těla ses navrátila.
Nikdo neví, proč a kvůli čemu ses tak 

proměnila.

Poslal jsem poslední slovo jako špatnou 
předpověď?

Únava ti odebrala vůli žít?
Rozsudek byl napsán, než ses narodila?
Jsi potřebná někde jinde a někomu jinému? 
Byla to náhoda?

Z těla jsi povstala, do těla ses navrátila,
Aby se dobro a zlo ještě jednou smísily?

Ví Bůh, co činí?

10.

Všechno je takové, jako by se soumrak navždy 
zastavil.

Naděje se stala nezaměstnanou.
Nikdy už nic nebude takové, jak mělo být.

Hlava v čelistech strachu –
Osud je naplněná iluze.

Přeložil Libor Martinek 

Zbigniew Chojnowski se narodil 30. 5. 1962 
v Orzyszi (Polsko). Je básníkem, literárním his‑
torikem a kritikem. Vydal několik sbírek básní 
a sbírku veršů pro děti. Jeho poezie byla pře‑
ložena do ruštiny, makedonštiny, litevštiny.
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Ze sbírky „popěvků“ 
Mojmíra Trávníčka

8. července 2012 uplynul rok od úmrtí 
Mojmíra Trávníčka, editora, literárního kriti‑
ka a spisovatele, který patřil všem vnímavým 
čtenářům, a snad o trochu víc nám v Textech, 
kteří jsme rádi odsouvali hromady slov jiných 
autorů a  uvolňovali plochy našich úzkých 
stránek, abychom mohli číst právě jeho čisté 
a přemýšlivé texty. I když byly v posledních 
měsících jeho života plné mužného stesku. 
Jako třeba ve vzpomínkovém nekrologu 
k úmrtí Ludvíka Kundery, kdy se mu v obraze 
fyzického  odcházení vracela duchovní veli‑
kost literáta‑překladatele budujícího český 
chrám Rilkova Podzimního dne:

Pane, je čas. Velký žár léta zhas.
Sluneční hodiny tni svými stíny
a na planiny vypusť vichry zas.
…
Přibližně v téže době, kdy v Textech tiskne 

kunderovský nekrolog, loučí se v  poslední 
kapitole vlastní vzpomínkové knížky V  le-
tokruzích naboso se čtenářem: „Loučím se 
taky na konci této knížky, děkuji za laskavou 
návštěvu v ní a ujišťuji, že s pravděpodobností 
blízkou jistotě už nebudu ani uklidňovat, ani 
znepokojovat knihou další.“…

Další kniha skutečně nepřišla. Ale pan 
Trávníček od nás neodešel. Jeho stálou pří‑
tomnost mezi námi můžeme tentokrát při‑
pomenout díky jeho spolužáku z gymnázia 
a celoživotnímu příteli Janovi Matušů, který 
nám půjčil nikdy nezveřejněnou, na průkle‑
pových papírech psacím strojem tištěnou 
a  prostě kancelářsky sepnutou sbírku Moj‑
mírových „popěvků“, osobitých ozvěn, které 
provázely jeho oddané a  zaujaté pobývání 
ve velké literatuře.

DM

MOJMÍR TRÁVNÍČEK

Popěvek:
Drobná lidová píseň, zpravidla obsahu 

vtipného až rozpustilého. Existují p. časové, 
dětské, masopustní, taneční aj.

Slovník literární teorie (1984), str. 284
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–
Přišel pes a jako vždycky
Vrtí na mě ocasem.
Chápu to filozoficky:
Vidím čokla, tedy jsem.
–
Červotoč mi vrtá v hlavě,
nevím, co to znamená.
Vnouček to uhodl hravě:
Ta hlava je dřevěná.
–
Devět věží město střeží,
nikde žádní strážníci.
Na nábřeží hovno leží,
čeká na vůz kropicí.
–
Na lysině máslo maje
úředník jde z úřadu.
Tato komodita taje,
vece, dám ji do chladu.
–
Vylákala kočka z kotce
zestárlého králíka,
uhryzla mu oba boltce.
Takto končí lyrika.
–
Potrubní poštou z Nahoje
přišly mi vidle do hnoje.
Leteckou poštou z Dillí
přišly k nim náhradní díly.
–
Vývojová fáze
zabloudila v Praze.
V policejním ústředí
o ní zatím nevědí.
–
Poslanecké mandáty
jely lovit candáty.
Najaly si na to plť,
nechytily ani mrť.
–
Vymknul jsem si sanici
v občerstvovací stanici
na dálkovém pochodu
od porodu k důchodu.
–
Napsal detektiv detektivku
o tom, jak ukradli prase z chlívku..
Vyšla za podpory nadace
řeznické asociace.
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–
Jda s nákupem od kupce,
uklouzl jsem na slupce;
čepice mi spadla z pleše.
Už mě nikdo neučeše.
–
Akusativ s dativem
přiožrali se pivem.
Díky instrumentálu
vrátili se z lokálu
spolu s nominativem.
–
V úřadu nálezů a ztrát
hlásí se neznámý byrokrat:
z titulu úřední povinnosti
pátrá po vlastní totožnosti.
–
Mluvnická norma
hlízový mor má.
Až na dřeň jazyka
záhuba proniká.
Ten pech, že jenom fráze
uniká totální zkáze!

Miroslav Juhos

Hranice

„Takže jestli dovolíte, pořídíme si z našeho 
sezení zápis,“ povídá chlapík v civilu a naroluje 
do psacího stroje značky Remington papír. 
Jméno, datum narození, zaměstnání, vztah 
k současnému zřízení v Československu. Od‑
pověděl jsem, stručně a jasně.

„Člověče, podívej,“ zapálil si František 
cigaretu, „já jim tady šaška už dál dělat ne‑
budu.“ „A co chceš asi tak dělat? Udavač na 
každým rohu a prej kolem hranic natahujou 
dráty.“

„No právě,“ klepl mi prstem na čelo, „mu‑
síme bejt rychlejší než voni.“

„Máš to spravený,“ vyndal jsem umazané 
ruce z motoru škodovky, „a příště tam neza‑
pomeň včas dolejt volej.“

„Hele, a  to bys jako chtěl vzít čáru za 
kopečky?“ Chtěl jsem to slyšet na vlastní uši.

„No jasně, co myslíš, že ti tady vykládám?“
„No jo, ale copak já bych tam dělal?“
František už měl asi odpověď připra‑

venou, protože přišla bleskově: „Hele, já se 
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protluču všude s  tou mojí ukecanou hubou 
a ty seš šikovnej, tobě když daj žebřiňák, tak 
z něj do tejdne uděláš auto.“

„Dyť umím akorát trošku německy, co jsem 
pochytil za války v lágru, a co s tim?“ vykruco‑
val jsem se.

„Seš šikovnej na všechno, jazyky se naučíš 
raz dva, nabalíš si tam nějakou holku a uvidíš 
jak to pude.“

„Prosim tě, dyť Německo je rozbitý na had‑
ry, copak by tam o nás někdo stál?“

František se urazil: „Kdo tady mluví o Ně‑
mecku, copak je na světě jenom Deutschland? 
Vememe to dál, do Anglie, do Ameriky, nabalíš 
si černou buchtu a ta už tě naučí šprechtit po 
jejich.“ Smál jsem se, já, takovej Tonda z Horní‑
dolní, a Amerika?

„Kam si myslíš, že to dopracuješ tady? To 
budeš se svazákama zakládat kolchozy a pl‑
nit pětiletky za čtyry roky? To se budeš dívat, 
jak tvýmu fotrovi vemou tu jeho upachtěnou 
dílnu?“

Váhal jsem: „Hmm, nech mě o  tom pár 
dnů přemejšlet.“

„Kouříte?“ položil ten druhej přede mě 
ameriky.

„Občas si dám.“
„Takže vy jste se obával represí,“ povídal 

chlapík do klapání psacího stroje, „a jako jedi‑
nou alternativu jste volil odchod z republiky.“

„Ano, dá se to tak říct.“
„Máte tam rodinu, děti?“
„Už jsem říkal, jsem svobodný, mám tam 

jenom rodiče, a těm jsem o tom neřekl.“
Civil přestal klapat na stroji a povídá: „To 

je dobře.“
„A kam máte přesně namířeno, do Ně‑

mecka?“ povídal ten druhý a z kapsy americké 
bundy vytáhl sirky.

„Chtěl bych pokračovat dál, do Anglie, 
Ameriky,“ opakoval jsem Františkova slova. 
Uniformovaný vstal: „Podívejte, mám pro vás 
takovou nabídku.“

„Ty Františku, jak ty to máš vymyšlený? 
Jak se chceš dostat na druhou stranu?“ vy‑
zvídal jsem.

„Jó, to víš, já ti to povim a ty mě okamžitě 
udáš,“ smál se.

„Ale neblbni, copak jsem nějaká svině?“
„To neříkám, ale pověz mi, jestli půjdeš, 

a já ti pak povim kudy.“
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„Františku, dyž to je blbý, nechat tu tátu 
samotnýho, nic mu neříct.“

„Co blbneš, dyť se to doví, až mu pošleš 
dopis z Ňújorku, jenom mu to nesmíš vyžvanit 
předem, co kdyby se ty kurvy dověděly a zku‑
sily to z něj vymlátit?“

„No jo, to nebudeme riskovat, jenže to už 
mu nikdo nezůstane.“

„Sim tě, je to dospělej chlap, ten se vo 
sebe postará a svýmu synovi nebude mít za 
zlý, že šel za lepším.“ Drbal jsem se na bradě 
a rozvažoval. Co když to bude největší pito‑
most mýho života? Jenže co když největší 
pitomost mýho života bude, že jsem zůstal.

„Ty Fando, já nevim, mně z toho jde hlava 
kolem.“

„Čéče, nebuď srab,“ poplácal mě po ra‑
meni. Jo, jo, nebejt srab, to se lehko řekne.

„Takže ten váš komplic, promiňte, kolega,“ 
opravil se civil, „se jmenuje František? Příjme‑
ní, datum narození, zaměstnání.“ Odpovídal 
jsem. Odpovídal jsem na všechno, na co se mě 
zeptali. Popsal jsem jim, odkud jsme vyrazili, 
kam jsme šli, jak jsme byli dohodnutí, kde se 
sejdeme, a oni mi vařili kafe a cpali americký 
kamelky. Koneckonců nabídka byla velko‑
rysá, budu pracovat pro ně a po pěti letech 
v Německu mě pošlou do Států a já dostanu 
americké občanství.

„Františku, já s tebou půjdu. Voni prej chtěj 
zádrátovat republiku kolem dokola, povídá 
se, takže když nevypadneme teď, tak nikdy.“

František se smál: „Tak se mi líbíš, to jsem 
rád, že nepudu sám.“ Zvedl se od kafe: „Hned 
jsem zpátky.“ Vrátil se za chvíli, pod paží školní 
atlas.

„Tak podívej,“ naklonil se na mapou, „prej 
se chodí přes Šumavu, jenže tam to neznám 
a není to žádná legrace. Tak tam ne. Na sever 
je to blbost, tam jsou všude Rusové a hranice 
se západem prej hlídaj jako voko v hlavě.“

„A  kde je to nejkratší?“ skočil jsem mu 
do řeči.

„Hele, nebuď línej, seš zvyklej vozit si za‑
dek v autě, tak se trošku projdeš,“ smál se mi, 
„nekratší je to přece u Aše, jenže, kamaráde, 
tam bych nelezl, tam bude udávat každej, 
kdo má voči.“

„Tak už mě kruci nenapínej!“
„Dobrá, podívej,“ zapíchl prst do mapy, 

„tady jsou Marjánky, tam dojedeme vlakem, 
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já vystoupim v Planý a ty až pak, aby nás ni‑
kdo neviděl.“

„Tenhle kopec se menuje Dyleň,“ brouz‑
dal prstem dál po mapě, „ten nepřehlídneš, 
je široko daleko vidět, z nádraží vyrazíš přímo 
k němu. A za nim už točej bavorský pivo.“

„A proč by nás zrovna tady neměli chytit?“ 
zeptal jsem se nedůvěřivě.

„Takže jste měl namířeno k Dyleni?“ zvedl 
civil oči od stroje.

„Jo, jenže pak se setmělo…“
„A  ten váš kolega, ten František, ten šel 

kudy?“ ptal se hned ten druhý.
„Ten šel z  Planý a  říkal, že se sejdeme 

v Německu, hergot, jak se ta vesnice jenom 
menovala?“

„Neualbenreuth?“ napovídal.
„Jo, to bude ono.“
Civil sáhl po termosce s kafem a nalil si: 

„A co se chystáte dělat tady za kopečkama?“ 
„Jsem automechanik, s tím se dneska uživim 
všude, a  s  Františkem jsme se chystali do 
Ňújórku, za černoškama,“ zasmál jsem se.

Zasmáli se oba dva.
„Chtěl bych si najít nějakou práci, kde 

bych dělal s autama, ale může to být i nějaká 
zámečničina.“

„Aha,“ začal zas mluvit ten od armády do 
datlování psacího stroje, „a do Československa 
byste se už podívat nechtěl?“

„Kolem Dyleně je sakra hustej les, a hlavně 
tamtudy nikdo nechodí, a když už, tak prej přes 
Cheb, jenže my nejsme tak blbý, abysme lezli 
tam, kam choděj ostatní,“ kasal se František.

„Ty Fando, vodkuď ty tohle všechno víš?“
„Mám svoje zdroje, ty víš svý a já vím svo‑

je,“ zaveršoval, „a hlavně nejsem blbej a umim 
si to domyslet.“

„A kdy chceš vyrazit?“
„Zítra musím ještě zajet něco vyřídit do 

Prahy a pak můžu vyrazit. Takže pozítří.“

Kouř z lokomotivy zmizel za zatáčkou a já 
se rozhlížel po lázeňském nádraží. Američa‑
ni ho nechali na pokoji, prý tu býval lazaret, 
nebo tu stál lazaretní vlak nebo tak něco, 
povídal František. Zato Cheb, v Chebu stojí 
místo nádraží jenom dřevěná bouda, tam to 
bombardéry srovnaly se zemí. Ještě aby ne, 
když kousek od nádraží bylo letiště a fabrika 
na letadla. V dálce za zapadajícím sluncem 
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se rýsoval můj orientační bod. Vím, kam jít, 
budu se ještě chvíli courat po Marjánkách 
a jak padne tma, tak vyrazím.

„No a pak jsem šel dlouho lesem a, to 
víte, byla tma a  já nejsem žádnej zálesák, já 
mám radši, když se hrabu v autech, než se 
courat po lese.“

„A pak?“ ptal se civil nedočkavě.
„Pak jsem viděl chlapa, teda dva, tak jsem 

padl na zem, ani jsem nedejchal. Když přešli, 
pelášil jsem o sto šest rovnou za nosem, až 
sem narazil na toho pána, co mě dovedl až 
sem.“

„Dobrá,“ povídal zase ten v  uniformě, 
„máme o vás zájem. Podívejte, hranici dneska 
už jen tak někdo nepřejde, a i když jste měl 
víc štěstí než rozumu, je vidět, že jste schopný 
člověk. Byl byste ochoten se vrátit, samozřej‑
mě po patřičném výcviku, a pracovat pro nás 
jako kurýr?“

„Kurýr?“ nechápal jsem. „A  to by obná‑
šelo co?“

Teď si vzal slovo civil: „Jsou zde jisté infor‑
mace, které pro nás mají nemalou hodnotu 
a které potřebujeme doručit z druhé strany 
k nám.“

„A jaké informace?“ snažil jsem se ukojit 
svou zvědavost.

„Tohle je záležitost, která vám z  jistých, 
bezpečnostních, důvodů nebude svěřena, 
jak jistě chápete.“

„Chápu.“
„A samozřejmě její hodnota vám bude vy‑

vážena protihodnotou finanční, a nakonec to 
občanství. Nechceme, abyste pro nás riskoval 
zadarmo, že?“ usmál se a otočil ke mně lejstro. 
„Stačí podepsat a…“ – Přerušilo ho zazvonění 
telefonu, uniformovaný ho zvedl.

„Ehm, stačí podepsat a  je to,“ podával 
mi pero.

Přečetl jsem stránku: „Dobrá, kde to 
mám…“ Poklepání prstem mi naznačilo ko‑
lonku.

„Teď vás kolega odveze do Mnichova, 
do naší centrály, kde budete moci začít s vý‑
cvikem. Hodně štěstí,“ podali mi oba ruku 
a předali mě dalšímu, který už stál ve dveřích.

Sotva dveře zapadly, usmáli se jeden na 
druhého. „Soudruhu kapitáne, to se mi ani 
nechce věřit, že na to skočil,“ povídá civil, 
„ještě tak dostat toho druhýho. Dáte si taky 
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ameriku?“ přistrčil k vojákovi v americké uni‑
formě cigarety.

„Jo, Fandu,“ zapálil si, „na toho narazila 
hlídka u Broumova, jenže měl s sebou parabe‑
lu a vystřelil, a tak do něj našili plnou dávkou, 
debilové, teď mi to volali.“

„No a v čem je problém?“ ptal se civil.
„Copak to nechápeš?“ zvedl hlas ten dru‑

hý, „Tohodle troubu nám jen nastrčil, von totiž 
ten chodec byl František.“

Daniel Hradecký

(42) Litvínov.
Světnice hostinců, temnice cizinců. Ledek zdí.
Krev tvé krve, táto, žluč tvé žluči – hřivna syna.
Jména – poznámky pod čarou ponoru.
Řeči – sebevražda jazyka českého.

Projekty minulosti. Motorika notorika.
Tady se délka provazu zkracuje uzlem,
tady stín vztyčuje tělo, které jej vrhne.
I tady výdaje jsou věrnější příjmů.

Město na útěku:
Noční rychlík rozumu ujíždí své duši,
v nedýchatelnu jubiluje dechovka,
ticho bez hudby bude ze tmy.

Vstoupil jsem do stromu, ale s  pokladem 
se minul.

(50) Přišel jsem na svět v každé zemi,
kde se mozku a srdce užívá hospodárně
jako pijáků v sešitě s účty,
já, svědek třetihor.

Můj život nebyl boj,
byla to tajná zkouška z počtů,
počtů, v nichž se za odečteným člověkem
zavírají nože.

Byl jsem na útěku.
Nádražní hodiny trpěly nespavostí,
z nudy vymýšlely minuty a z odlitků vteřin
obráběly pouta mých odjezdů.

Byl jsem na útěku.
nemohli mě dostihnout.
Nehnul jsem se totiž z místa.
Bu‑Bu‑Budoucnost. Slunce bylo.
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Nikdo mě ničemu neučil a  to je krvavé 
a krásné.

Ničemu jsem nikoho neučil a  to je krvavé 
a dobré.

Doufal jsem, že se zblázním,
ale chápal jsem, že se nezblázním.
Přes půl života je mi patnáct a  už to dost 

smrdí.

Můj chorobopis končí slovy:
Žij tak, abys neměl srdce na pravém místě
jen při pohledu do zrcadla.

(59) Jakmile si začneš všímat stromů,
stromů vyšších, ale mladších než ty,
je nejvyšší čas konečně naposledy začít.

Začni. Začni, jinak hrozí nebezpečí,
že budeš na smrtelné posteli žádat,
aby tě zahrabali jako záškoláci žákovskou 

knížku.

Daniel Hradecký se narodil 21. 4. 1973 v Mos‑
tě. Vydal básnický triptych Muž v  průlomu 
(2004) a básnickou sbírku V cirkuse Calvaria 
(2009).

Sára Heltai

1.
Zářivka se polámala,
kdopak nám ji opraví?
Snad ji Lajoš spravit chce,
na osmadvacítce!

2.
Vzkaz Lajošovi

Ve 3. patře na WC i druhá lampa porouchána,
tím narušena docela byla již naše dívčí rána,
kdy o  krásu jde, nikoli o  pouhé rozčesání 

vlasů.
Však bez světla je postávání před zrcadlem 

ztrátou času!

Výměna lampy je nad naše síly.
Lajoši, předem díky, my vždy věřily
a vědomy si byly toho, že dokážete, jenom Vy,
pro dívky vykonat tak mnoho.
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3.
Neonové verše

Neonový student v neonové záři,
neonový stůl a židle neonová,
na níž student sedí, stále znova
zářivkové světlo neonově září.

Zazáří, pohasne, nanovo se šklebí
neonový přízrak v zářivky příšeří.
Neohlédneš‑li se z neonových dveří,
zářijový student v neonovém nebi.

Neonové nebe tone
ve tmě lampy neonové.
Neonové Lajošovi verše váži,
nechť i šestá lampa neonově září!

11.
Čtyři bez jedné

V neonů mihotavém světle
píši tyto verše.

Tři lampy svítí dosud,
avšak čtvrtá hasne.
Nejistý její osud,
jak doufám vyplývá
i z této básně.

Snad moudřejší by mohlo být
náhradou tento dopis zapálit.
I to je ovšem marnost jistá.

Co mohu dělat?
Já píši Vám na kompetentní místa!
Lajoši, prosím, myslete
alespoň nyní na ženy
v pokoji č. 28.
Bez vás jsme ztraceny.

13.
Letos naposled

Lajoši, vážně nevím,
co bych ještě psala,
lampa se nám polámala,
kdy se to jen změní?

V posledním z listů,
bylo jich už dosti,
svěřuji náš osud
Vaší laskavosti.

přeložil Tomáš Vašut
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Petr Zemek

ONY DVĚ – CESTY DO PEŠTĚ

Sklání se léto, aby ulehlo
do cárů listí.
Zas zacvaknu všechny petlice.
A já roztočím další akvizice,
abych konečně měl všechny zatoulané mince
pocitů.
Víte, když si tak chodím po Brně,
je to randál, jak se všechny kutálí
a řínčí po dlažbě odfláklé dělníky
místo toho, aby se vsákly do vlasů
ňáké holky,
co čeká na poslední bus s ideály,
mířícím do staré Pešti.
Věřte mi, je to drsné cítit poezii.
A hrát na mandolínu a na city s bandou 

pobudů.
Jenže ona- pokud vůbec existuje v pavučině 

hvězd-
stejně voní krepově a rouhá se.
...safra! ony dvě se znají! Asi z brunche..
Tak se sklání léto, jako stará přadlena.
A každý písmenkožrout ví,
že mě už naštěstí žádný bus do Peště nejede...

* * * 
Je už málo měst,
kde se svítá odhrnutím závoje
z pekelných chrličů vody na kostelech,
o nichž se říká, že je tam klid.
Je už málo měst,
kde chodí žebráčci
dům od domu
se slepým zpěvem
a uzlíčkem, kde si schraňuji
celou svoji minulost
a pár dalších cetek.
Je už málo měst,
kde Tě mám
ve svých dlaních,
když mží.

* * *
Sám v prázdném bytě, 
sám v davu. 
Jen pod oknem licitují dvě lucerny o kousek tmy.
Závist?
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Projížďka po ledovci

Gleb Leonťjevič Travin (1902‑1979) byl 
skutečný hrdina: ačkoli pocházel z chudých 
poměrů a  až do čtyř let nemohl chodit, 
stal se vojákem, elektromontérem, lovcem, 
fotografem a  hlavně cestovatelem, který 
v letech 1928‑1931 objel celý Sovětský svaz 
na bicyklu. Podle svého deníku urazil 85 000 
kilometrů přes jižní část Sibiře, Turkestán, Za‑
kavkazsko a evropskou část Ruska, načež sám 
a s nejjednodušším vybavením překonal celé 
pobřeží Severního ledového oceánu, kde si 
stravu opatřoval výhradně lovem. Projel i vni‑
trozemím Tajmyru, kam se v zimě neodvažují 
ani domorodci. V roce 1960 se na Kamčatce 
náhodou s Travinem setkal spisovatel A. A. 
Charitanovskij a příběh „muže na železném 
sobu“ jej tak zaujal, že podle cestovatelova 
vyprávění a archivních záznamů rekonstruo‑
val celou trasu sovětského supermana. Ane‑
bo to bylo jinak?

Asi každý čtenář si dříve či později položí 
otázku, zda se všechna Travinova dobrodruž‑
ství skutečně odehrála. Sovětská propaganda 
se přece neblaze proslavila tvorbou fiktivních 
hrdinů, jako například ono často vysmívané 
vyprávění o uralském mužikovi, který vynalezl 
parní stroj sto roků před Jamesem Wattem. 
Ovšem průkopníci sportu byli skutečně tvrdí 
lidé, jejichž posedlost byla až sebezničují‑
cí  –  stačí si číst o prvních ročnících Tour de 
France nebo automobilovém závodě z Pekin‑
gu do Paříže. Měli úplně jinou motivaci než na‑
příklad dnešní profesionální tenisté, kteří po 
třech míčcích skrečují zápas, shrábnou star‑
tovné a vymlouvají se na psychickou labilitu.

Jazyk knihy je převážně pro sovětskou 
oficiální literaturu typickou směsí těžkopádné 
bodrosti a  propagandistické velkohubosti. 
Ovšem úvodní scéna, v  níž Travin jednoho 
rána zjistí, že přimrzl k zemi, a po vyproštění 
si vlastnoručně amputuje omrzlé prsty, je 
napsána strhujícím způsobem a  dokazuje 
Charitanovského poučenost na stylu Jacka 
Londona. Přes všechnu naivitu z  vyprávění 
čiší nakažlivá zvídavost a snaha o překoná‑
vání fyzických omezení, stejně jako zvláštní 
spiklenectví mezi dobrodruhy. Objeví se 
občas i groteskní detail, vyjadřující svéraznou 
mentalitu země, kde je každý odkázaný sám 
na sebe, jako při vyprávění o králi čukotských 
pašeráků Alptetovi: „Jemně mlží. Je třeba 
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se domýšlet: zemřel mu syn, a tak vztyčil na 
hrobě kříž s nápisem: „Proletáři všech zemí, 
spojte se!“ Marxista, ale sám vykořisťuje půl 
pobřeží!“

Travin je v  této knize až nesnesitelně 
vzorný. Nejenže je nadlidsky statečný a hou‑
ževnatý, ale také skromný, zručný a  sečtě‑
lý  – dokáže třeba dlouze diskutovat o  tom, 
zda je lepším znalcem Arktidy Amundsen 
nebo Stefansson. Za celou cestu nevypije ani 
kalíšek vodky a dokáže jen tak mimochodem 
zadržet a předat spravedlnosti šmelináře či 
účinně pomáhat při hubení sarančat. Kniha 
je didaktickou oslavou houževnatosti rus‑
kého člověka, osidlujícího a  zvelebujícího 
ty nejodlehlejší pustiny. Rusové jsou podle 
Charitanovského vůbec ve všem nejlepší, 
když se to vezme za správný konec, tak i Adolf 
Erik Nordenskjöld byl vlastně Rus (narodil se 
přece v Helsinkách, tedy na území carského 
impéria). Dnes, kdy Rusko opouští Arktidu, 
působí ono optimistické dobývání frontieru 
anachronicky – v této souvislosti stojí za zhléd‑
nutí internetové stránky http://dead-cities.
ru/, přinášející přehled sídel opuštěných po 
rozpadu sovětského impéria. V tomto smyslu 
není ani tak důležité, jestli je Travinův příběh 
stoprocentně pravdivý – podstatné je, že se 
stát mohl.

Nakladatelství Cykloknihy si dalo na Muži 
se železným sobem opravdu záležet, zaujme 
už obálka se sépiově laděnou fotografií Tra‑
vina u svého dopravního prostředku; publi‑
kace je vytištěna na mramorovaném papíře, 
písmem připomínajícím staré psací stroje, 
obsahuje četné fotografie, mapy a  kresby. 
Zamrzí jen občasná nejistota v přepisu rus‑
kých jmen, ale to je celkem omluvitelná daň 
dobové atmosféře, v níž znalost ruštiny činí 
člověka podezřelým. Kniha působí na první 
pohled jako kuriozita, ale je inspirativním 
důkazem toho, že svět je stále plný neoby‑
čejných lidí a neobyčejných příběhů.

Jakub Grombíř

A. A. Charitanovskij: Muž se železným sobem. 
Přeložila Kateřina Rubášová (Cykloknihy, 
Plzeň 2009)

(U)zavřeno?

V  nakladatelství Dauphin vyšla nová 
kniha Ondřeje Tučka (2011), v pořadí druhá. 



27

Tentokrát si autor od prózy odskočil k bás‑
ním‑miniaturám.

Ondřej Tuček působí jako typ pokorné‑
ho básníka. Na papír nám přenesl osobní 
lyriku, záchvěvy a  odrazy paměti, konkrét‑
ních míst.

Básně jsou metaforicky lakonické, na 
druhou stranu některá ozvláštnění na mě zase 
působila jako zbytečně vycpávková. Vcelku 
konzervativní verše autor místy prošpikoval 
hovorovými výrazy či nejapným humorem, 
jehož místo jsem si zrovna v této sbírce ne‑
zvládla obhájit: „Potom v  televizi / šeptající 
Sandru Buldok s Benem Flekem / z decimetru 
poslouchala“ (s. 53).

Přesto  –  autor si v  textech nehraje ani 
tak se slovy jako spíš s  celkem básně. Zdá 
se, jako by chtěl cíleně směřovat k pointám. 
Nalezla jsem pár rafinovaných veršů, které 
v  daném okamžiku zaujmou: „Viděl jsem 
světce / opouštět záchod / dneska jsem nebe 
/ na zemi zřel“ (Kněz, s. 49). (Možná by Tuč‑
kovi více slušela sbírka aforismů.) I  přesto, 
že tu mluvím o pointách a celcích, i přes to 
v  sobě básně skrývají nedořečenost, která 
zjevně nespočívá jen v malém prostoru jed‑
notlivých básní, jenž si Tuček zvolil.

Obrazy, které autor předkládá, jsou stro‑
hé. Působí na mě jako subjektivní záznamy 
prožité reality, vlastní vzpomínky. Vzpomínky 
na místa, rodnou krajinu, čas. Takové vzpo‑
mínky, které se váží na konkrétní prožitek 
konkrétního člověka. A víceméně jen takové, 
které také mají smysl jen pro toho jednoho 
daného člověka, neboť on si dokáže slova 
spojit se skutečným okamžikem. Potěší někte‑
ré rodinné momentky: „V polštáři propotila / 
dcerka hlavou důlek / Zhluboka se ho nadechl 
/ a žil pak do sta let“ (s. 32). Ale téměř nedo‑
kážu snést v  poezii klišovitá spojení typu: 
„V zemi nikoho“ (Chodov, s. 25) či dále ještě 
„Ve městě nikoho“ (Neden, s. 51).

Vypadá to, jako kdyby chtěl autor do 
první sbírky vtěstnat vše (zejména z pohle‑
du motivů). Básně jsou děleny podle doby 
vzniku. Když se tak na to dívám, přitom jsou 
jednotlivé básně každý pes jiná ves. Slušelo 
by jim mnohem více rozřazení z hlediska nitra 
básně – podle obsahu, výrazu… Nelze v tiráži 
najít, figuroval‑li v tom nějaký redaktor… Ne‑
byl žádný, nebo si jím sám byl Ondřej Tuček? 
Tak, nebo tak… Zdání, že chyběl článek v ře‑
tězci, nelze zahnat.
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Přes tu dobu, jakou jsem sbírku měla 
v  ruce, přes to, co jsem o  ní napsala, zdali 
si na ni ještě někdy vzpomenu?

Přiznávám. Není to šálek mé kávy. Ale je 
to jen mnou? Jako by texty byly uzavřenou 
součástí autora, něčím, kam ostatní nepro‑
hlédnou.

Michèle Baladránová

Tuček, Ondřej: Obrataň (Dauphin, Praha 
2011)

Je pozdě…

Román Ani později, ani jinde (Odeon, 
2011, překlad Alexandra Pflimpfová) od 
francouzské autorky Delphine de Vigan má 
tři hrdiny. Dvě naprosto vyčerpané bytosti, 
Mathildu a Thibaulta, a „město lásky“ Paříž. 
Mathildu a Thibaulta sledujeme v jejich těž‑
ké životní etapě hraničící s neúnosností, jejíž 
tísnivost má být posílena vzájemným zrcad‑
lením se postav. Stihl je podobný osud a ničí 
je stejné pocity plynoucí ze ztroskotání v pra‑
covním i osobním životě. Dříve odhodlání žít, 
nyní plní beznaděje díky absurdní mašinerii, 
kterou oba spustili. Lékař, který nemůže ope‑
rovat a schopná žena, jíž je bráněno v práci. 
Důvody jejich nynější podlomené existence 
tkví v tom, že se přestali líbit závistivcům.  
Zásadní je pro ně stejné datum - 20. května. 
Lékař toho dne zůstane bez lásky. Mathlida 
ji má potkat. Zásady fikčního světa tedy velí 
jasně: Oni dva se někde musí setkat. 

Než k  tomu dojde, jsou pomalu a  plí‑
živě pohlcováni samotou a  chaotickým, 
nepřehledným velkoměstem, které autorka 
demytizovala, zbavila zprofanované nálepky 
„město romantiky a lásky“. Tato metropole je 
také její nejsilnější a nejtemnější hrdinkou, na 
což naráží i původní, přesnější název knihy 
Les heures souterraines (Hodiny v podzemí). 
Spolu s  Mathildou se prodíráte bludištěm 
metra a s Thibaultem rozpoutáte každodenní 
boj o přežití v ranní špičce. (Konečně ten, kdo 
někdy zažil jízdu pařížským metrem, shledá 
autorčin popis velmi přesným.) Žádné kavár‑
ny, barety ani croissanty tedy neočekávejte.

Dvojznačný původní název samozřejmě 
odkazuje také na duševní krajinu hrdinů. Ale 
zatímco prostor města je vylíčen velmi su‑
gestivně, duševní hornatiny hrdinů jsou na 
tom o poznání hůře. Autorka si zvolila velmi 
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zajímavé a nosné téma – šikanu v práci, ale 
forma, již pro vylíčení utrpení Mathildy a Thi‑
baulta vybrala, je nedostačující. Celý román je 
napsán v erformě, což sice autorce umožňuje 
být objektivní, ale na druhou stranu klasická 
vyprávěcí technika nedostatečně postihuje 
postavy v  jejich celistvosti a situace, kterou 
nastolila, je vylíčena velmi vágně. Přesto je 
na záložce opěvován spisovatelčin krysta‑
lický styl, což je přinejmenším nadsazené. 
Delphine de Vigan se snažila vyhnout zbyteč‑
nému nimrání se v pocitech postav, ale díky 
brutálnímu zevšeobecnění a úpěnlivé snaze 
po srozumitelnosti se jí podařil opak, román 
ztratil na naléhavosti. Struktura je promyšlená, 
ale povrchnost a nulová invence v jazykových 
prostředcích ji činí velmi průhlednou. Ostřejší 
břitva, troška patosu a soustředění by románu 
vůbec neuškodili.

Hlavní zápletka je natolik zastřená, že je 
Jacquesovův pracovní teror sice zajímavý, 
ale to jen do té doby, než zjistíte, že nejen 
hrdinka netuší, co se vlastně děje, ale prav‑
děpodobně to neví ani autorka, která se snaží 
vykreslit obludnou absurdní firemní mašinerii 
a její důsledky. Kdyby Jacques z knihy úplně 
zmizel, žádný rozdíl v přesvědčivosti sdělení 
by nenastal.

Zachovat maximální objektivitu v psaní, 
což byl autorčin cíl, je velmi těžké a zrádné, 
protože snadno můžete sklouznout k prosté 
popisnosti, což se v tomto případě skutečně 
stalo. Vystavět celý román na tom, že nikdo 
neví, co se děje, je odvážné, ale je nutné 
v takovém případě zakomponovat mezi řádky 
spoustu významných detailů, nitek, vodítek, 
odkazů, které situaci posouvají a  dávají ji 
hlubší rozměr. Mathilda a Thibault se pře‑
souvají z práce do práce, situace kolem nich 
se sice vyvíjí, ale jejich pocity jsou stále tytéž, 
dublování jednovaječných úvah není příliš 
účinné. Totožné pasáže myšlenek o sebe ne‑
třou, ale stojí vedle sebe bez jakékoli význa‑
mové invence. Mathilda, na kterou je kladen 
větší důraz, je ve skutečnosti velmi plochou 
postavou, žena bez vlastností, žena, která se 
obléká, jí, jde do práce a z práce a prožívá utr‑
pení, o kterém si něco sice přečtete, ale nijak 
zvlášť se vás to nedotkne, protože Mathildě 
schází základní věc, kterou by postava měla 
mít – povahové a myšlenkové rysy, které bych 
očekávala pečlivěji vykreslené vzhledem 
k tomu, v jaké pozici se nachází. Konstatování 
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„Mathilda bojuje“ je nedostačující. Absenci 
zvláštních rysů, o které tady sice nejde – hr‑
dinka je obyčejná žena  –, bychom mohli 
autorce odpustit tehdy, kdyby spisovatelka 
dokázala přesně popsat, co se děje, zobrazit 
firmu, ve které Mathilda pracuje, skutečně 
jako obludu, která plní stejnou funkci jako Pa‑
říž, jež je jejím zrcadlem – může dát naději, ale 
může vás i zničit –, ale to autorka v důsledku 
nedostatečného vhledu do věci nedokáže.

Postava Thibaulta je o něco přijatelnější, 
ale to jen díky jeho povolání lékaře. Autorka 
skrze jeho rutinní lékařskou praxi otevírá lid‑
ské rány, které zůstávají utajeny v zatuchlých 
bytech. Nic zásadního jinak jeho postava 
nenabízí. Tahem na bránu je závěr románu, 
jehož významu je uzpůsoben český název kni‑
hy. K setkání obou nakonec dojde, jak čtenář 
podle nastolené situace očekával. Avšak au‑
torka, patrně proto, aby osudu obou postav 
dodala punc závažnosti, záměrně nezvolila 
happy end, ale facku, úder, zklamání – minou 
se. Je to dobrý tah, ale přišel pozdě.  I přes 
promyšlenou strukturu a nosné téma je ro‑
mán Ani později, ani jinde slabým průměrem.

Zuzana Kůrová

Delphine de Vigan: Ani později, ani jinde. 
Překlad Alexandra Pflimpfová. (Odeon, Pra-
ha 2011) 

Pohádky s hlasem 
Ludvíka Vaculíka

Některé dotační tituly mají tu výhodu, že 
v jejich rámci může vzniknout tak nějak bo‑
kem i kniha. Někdy může být distribuována 
zdarma. A někdy se dokonce jedná i o publi‑
kaci, která stojí za pozornost. Zdánlivá výhoda 
dostupnosti zdarma se však obratem změní 
v nevýhodu, pokud si toužíte podobný titul 
obstarat mimo vybraná místa.

Stalo se. Mezi takto postižené jsem chvíli 
patřil i  já, a  to v  případě titulu Za dlúhých 
večerů s  podtitulem Pohádky a  pověsti 
z  Hornolidečska. Ten vydala Místní akční 
skupina Hornolidečska a vznikla přičiněním 
Petra Odehnala. Pohádková kniha obsahuje 
třicet příběhů psaných valašským nářečím 
a  je doprovázena fotografiemi lidečského 
Jaroslava Rumánka. 
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Hlavním lákadlem publikace pro mnohé 
budou asi tři kompaktní disky s mluvenou ver‑
zí od Ludvíka Vaculíka. Byť při čtení je nejlepší 
naživo. Kdo zažil, tak snad potvrdí. Jeho pro‑
jev je autentický. Zároveň ale podotýkám, že 
na naší straně Valašska jsem takovou jadrnou 
valaštinu nezažil ani u nejstarších obyvatelů 
pasek a samot. V některých okamžicích bych 
měl pokušení podlehnout myšlenkám, zda už 
se nejedná o stylizaci. Ale na druhou stranu 
do Brumova‑Bylnice, Vaculíkova rodiště, je to 
od nás hodně daleko, vlastně až na druhou 
stranu Valašska. A stačí pobyt ve Velkých Kar‑
lovicích, Pulčíně nebo Lužné, aby bylo slyšet 
nářečí zas o trochu jiné. A Ludvík Vaculík tak 
nejenom čte výše uvedené texty, ale mluví 
i normálně. Jen při tom bedlivém poslechu 
to víc zaujme.

Pokud znáte například učesanější Valaš‑
ské pohádky Jana Skácela (ostatně tato nová 
se jí blíží i velikostí, takže nic nebrání jejich 
soužití v knihovničce), tak tyto příběhy před‑
stavují syrovější a méně učesanější podobu. 
Některé texty mohou čtenáři znát odjinud 
nebo v  jiném místním provedení a asi jim 
budou povědomé.

Přestože se jedné o pohádky, publikace 
potěší nejenom děti. Je také dokladem, že 
je stále co objevovat (a to nejenom v archi‑
vech) a že ještě další texty na své objevení 
čekají. O těch, které by si zasloužily reedici 
ani nemluvě. 

Přestože Ludvík Vaculík zde vystupuje 
„pouze“ v roli interpreta, je spisovatelem, kte‑
rý region výrazně přesahuje, možná by tedy 
publikace mohla zaujmout i zájemce o jeho 
osobu a dílo. Přesto si však myslím, že bude 
mít především místní dopad. Při postupné 
jazykové nivelizaci a nadvládě obecné češtiny 
sáhne mimo region po podobné publikaci 
psané nářečím málokdo. V  tomto případě 
však ten regionální a místní dopad postaču‑
je a plní svůj účel. Z osobních důvodů pak 
příjemně překvapilo, že se v knize objevily 
i  texty, které byly publikovány v místopisné 
publikaci Leskovec Evy Muchové, kterou jsme 
vydali předloni.

Pavel Kotrla

Petr Odehnal: Za dlúhých večerů  (Místní akční 
skupina Hornolidečska, Lidečko 2012)
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