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Úvodník:

Bilance na hraně

Texty se dožívají patnácti roků. To je 
na malý časopis vznikající po celou dobu své 
existence bez jediné koruny státní dotace, 
myslím, dost. Redakční rada přežila patnáct 
roků, a je vlastně furt stejná. Někteří přibyli, 
někteří se vzdálili (ale neodešli), ale žijeme, 
zatím. To je na  různorodou skupinu měnící 
místa svého žití i pracovního zařazení, myslím, 
dobré. Co se ale změnilo kolem?

Přibylo blbství. To, že na scéně mocných, 
přežil bych celkem s pousmáním, kdyby to 
nebralo tak tragických konců. Horší je, že 
nicmochři rozlezli se aj tam, kde nemají co 
očekávat a kde budou jenom tratit, do oblasti 
umění a kultury obecně, dokonce i do ob‑
lasti myšlení o  nich. Usídlili se s  ambicemi 
mocenskými v akademickém prostoru, takže 
nelze nevzpomenout dopisu R. Jakobsona A. 
Novákovi (cituju popaměti): „Těším se, až si 
spolu popovídáme o věcech akademických 
a vědeckých, což rozhodně není totéž.“

Naštěstí ale přibylo i  výkonů. Česká li‑
teratura má své jedinečné, jímavé i  řvoucí 
básníky, má své prozaiky přesné i umné (Jane 
Balabáne, ty už tu v té vrstvě české literatury 
jsi napořád). Má, jistě, i své šíbry a tlacháče, 
leckdy i vavřínované, ale těm to nechme.

Až na pár drobností, zdá se, možno se 
radovat. Ale kdeže. Jsme totiž ohroženi, všeci. 
Právě teď možná hrajeme o budoucí podobu 
tohoto našeho prostoru. Právě teď musíme 
být nasraní a neklidní, právě teď nám možná 
děcka aj se životem utíkají mezi prsty. Někteří 
budem muset revolucionovat až kamsi k un‑
dergroundu, některým postačí řvát. Dělejme 
to. Jináč nás očekává jediné řešení: kameně 
do  cest a  vlakových spojení a  domobrana. 
Ten ostrůvek bych si sice představit dovedl, 
ale žít bych v něm dlúho nechtěl, nebo zmož‑
ná ani nevydržel.

Jakub Chrobák
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Lukáš Berný

Listopadová rapsódie

Sedím nad prázdným papírem a myšlenky 
se toulají kolem, nestálé a spoutané, houpají 
se, kolébají, jak lodičky na  Vltavě, chtějí se 
rozlétnout, ale lano je drží u hladiny, drží je 
na místě, kde zakotvily, chtěly by pryč, ale lano 
je pevné a upoutané do studeného kamene 
nábřeží. Nábřeží…Drž mě ještě chvíli za ruku 
a slunce za chvíli zajde…

Jak příjemně horký čaj zalily teplé pod‑
zimní paprsky pražské panorama z jedné stra‑
ny orámované Hradčany a z druhé chrámem 
svatého Petra a Pavla, který díky dominantním 
novogotickým věžím i většina Pražanů mylně 
považuje za celý Vyšehrad. Seběhl jsem z hra‑
deb, minul školní hřiště a šel kolem zadních 
dvorů k hlavní silnici. U popelnice sotva pět‑
advacetiletý kluk probíral vyhozené krabice 
a  z  jedné právě vytáhl oranžovou plovací 
vestu. Štěkotem ho provokoval nepříjemný 
jezevčík, kterého zde venčily dvě malé díven‑
ky. Minul jsem celou skupinku, podešel most, 
když se od železničního náspu křovím prodí‑
rala žena. Zprvu jsem se jí lekl, předpokládal 
jsem, že je zpitá a nemůže najít cestu, a že se 
musí každou chvíli z náspu zřítit na chodník. 
Opilá ale nebyla, nebo alespoň ne moc, asi 
ji jen zaskočila náhlá potřeba a teď nevěděla, 
jak seskočit z metrového náspu. Všimla si, že 
se na ni dívám.

„Snad jsem vás nevyděsila,“ zasmála se 
příjemným hlasem bez romského přízvuku, 
ačkoliv měla tmavší pleť. 

„Ale vůbec ne,“ zalhal jsem a  podal jí 
ruku, aby mohla dolů. Chytla se a seskočila 
na chodník, bylo jí asi čtyřicet let a výškou mi 
sahala sotva ke krku. Až jsem se divil, jak tam 
mohla vylézt. 

„Tak a jste dole.“
„Díky!“ zasmála se znovu. „Jen si to před‑

stavte, dneska se mi zdálo, že můj syn vylezl 
na úplně nejvyšší horu na celém světě, jsem 
na něj pyšná!“ dodala a už pospíchala smě‑
rem k Nuslím. 

Já sešel k Vltavě, posadil se na  lavičku 
na  nábřeží, zvědavá labuť, důstojná jak za‑
sněžená boží muka, hned připlula a  svým 
pohledem povzneseným nad lidské strasti 
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sledovala, jestli jí nehodím kousek staré hous‑
ky. Z dáli začala vyšehradská zvonkohra hrát 
úryvky z Mé vlasti a z různých českých lidovek 
i křesťanských písní.

Housku jsem neměl, a tak labuť brzy od‑
plavala, z bezpečné vzdálenosti ji následovaly 
dvě malé kachny, jedna s  hnědou a  druhá 
s černozelenou hlavičkou. Kachna vás nechá 
podrbat ji jemně pod zobákem, ale bude vás 
to stát alespoň tři housky. To je dobrá cena. 
Drsným zobáčkem si opatrně bere další a dal‑
ší housku z ruky a občas přetrpí, že jí prstem 
přejedete po  krku nebo po  křídle. Ale ne 
moc a jen dokud stejná ruka nabízí i housku. 
Nikdy jsem nezjistil, jestli je jim to pohlazení 
příjemné nebo není. Řekl bych, že asi ano, ale 
že se i ona podvědomě bojí, jestli už v druhé 
ruce nesvíráte ostrý nůž. Snad viděly kachny 
i ten v mé ruce, že tak rychle odplavaly. Ale 
já bych jim neublížil, jen do staré lavičky jsem 
ze smutku a snad z dětinskosti vyřezal srdíčko. 
Nepovedlo se úplně nejlíp, trochu padalo 
na  jednu stranu a  jeden oblouček byl moc 
široký. Ale jaké srdce je dokonalé? Každé 
napadá na nějakou stranu a každé má nějaký 
ten oblouček tenčí nebo širší. Dokonalé tvary 
v lásce nemají místo, jen zpočátku se to tak 
občas lidem zdává.

Láska je svět fantazie, nepřítel pondělní 
ranní mizérie, dojemná jak…snad jak kniha 
pohozená vedle popelnice, jak dívka spící 
v řecké rozvalině, dojemná i důstojná, usmě‑
vavá, smutná, sladká zprvu, slaná na rubu…
Kolika slovy by šla popisovat … Láska je svět 
fantazie, jak jen to bylo…tančila kolem mne 
oblečená jenom do závoje, co odhaloval krás‑
ně ladné křivky a já v červeně hříšném světle 
hledal znamínko krásy …a  možná to bylo 
ještě jindy, neměla šaty ani závoj, jenom čer‑
né kombiné a čelenku ve vlasech, znamínko 
schované pro zvědavé oči, a možná že jsme 
měli jen tričko a džíny a pili jsme jen víno, 
a možná že i pivo, či snad podivné Martini, 
co asi míchal nějaký Rus kdesi ve sklepě, hráli 
nám Beatles, ostříhaní ale nějak moc na krát‑
ko, a kdosi šeptal – … to je telátko.

Rychle se stmívalo, na nábřeží sjelo auto, 
ze kterého vystoupil pár mladých lidí a začali 
krmit celé hejno labutí jen kousek ode mě. 
K lavičce zatím na kole přijel i mladík, kterého 
jsem předtím zahlédl u popelnic. Kolo peč‑
livě připnul zámkem ke stojanu na nábřeží. 
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Dvojice zatím z tašek vysypala labutím staré 
pečivo, nasedla do  zaparkované Octavie 
a zase odjela směrem k pražskému centru. 
Mladík zamával na labutě rohlíkem, byl sice 
na  nejisté podzimní počasí oblečený jen 
v  mikině, ale bez domova jistě nebyl, kolo 
měl i  s  lankovým zámkem, oblečení neměl 
špinavé a tvář oholenou. 

„Tak pojďte, pojďte,“ volal na pár metrů 
vzdálené labutě a s úsměvem se otočil na mě. 
„Asi jsou přežraný, holky.“

„Tyhle nejsou nikdy přežraný,“ navázal 
jsem s pocitem, že musím něco říct. Rušil mě 
tu a obával jsem se, že si bude chtít povídat. 
Rozlomil rohlík a  asi třetinu hodil daleko 
do Vltavy směrem k labutím a kachnám, které 
ale byly tak zaujaté zbytky od předešlé dvoji‑
ce, že si toho nevšimly.

„Tumáte, pojďte holky, večeře!“ volal 
na ně. 

„Ony přijdou, když vydržíte,“ řekl jsem 
a  všiml si, že na  druhém konci mé lavičky 
leží igelitový pytlík se čtyřmi rohlíky. „Tady 
máte,“ podával jsem mu ho, „ty tu asi někdo 
nechal…“

„Jo jo, lidi vyhodí leccos,“ odpověděl. 
Představil jsem si, jak před chvílí probíral 
popelnice. „Jen si to představte,“ pokračoval, 
„našel jsem vyhozenou celou bednu úplně 
nových vest, tady kousek, takových těch plo‑
voucích, jak jsou vycpané tím…no…“

„Polystyrenem?“ napověděl jsem.
„Přesně, úplně nové, ale nevím, co s nimi, 

nechcete plovací vestu?“
„To tedy opravdu ne.“
„Je jak nová…“
„Co bych dělal s  vestou,“ zavrtěl jsem 

hlavou. 
„Taky pravda,“ konstatoval a znovu hodil 

do Vltavy třetinu rohlíku. „Tak holky, pojďte 
na  rohlíčky!“ volal. Tentokrát si jedna labuť 
všimla a odpoutala se od skupiny. Jako na po‑
vel se za ní okamžitě vydalo možná na patnáct 
dalších labutí a snad jednou tolik kachen. 

„A  už jedou,“ smál se, „už jdou na  to! 
Nate,“ vracel mi rohlíky, „ já ještě mám,“ 
řekl, vytáhl z kapsy mikiny další dva a už je 
po kouscích házel labutím. Přestal jsem mys‑
let na samotu a nechal se svést jeho radostí. 
Nalezené rohlíky jsem po  kouscích házel 
do  vody a  labutě i  kachny je polykaly bez 
jediného zaváhání. 

„Taky jsem tuhle našel vyhozený porce‑
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lánový servis, velké talíře, talířky, hrnečky, 
Míšeň, no to jsem nemohl u popelnice ne‑
chat, co říkáte?“

„No to ne,“ souhlasil jsem, „to bych taky 
nenechal, i když taky nevím, co bych s nimi 
popravdě dělal…“

„Přesně, přesně tak,“ přikyvoval, „lidi vy‑
hodí všechno.“ Trhal rohlíky na kusy a házel 
hladovým krkům do studené Vltavy. „Nemohl 
jsem to tam nechat, to by byla škoda. Nevíte, 
kdo by třeba nějaké chtěl?“

„To nevím, opravdu ne.“ 
Moje pečivo jsem postupně všechno 

labutím naházel a ani jsem si nechtěl s po‑
pelnicovým prodavačem moc dále povídat. 
Čtrnáct vyšehradských zvonů už dohrálo, 
po Vltavě plul rozsvícený parník s  jakousi 
firemní párty, bylo z něj slyšet dunění disko‑
téky a ženský smích z horní paluby, a já jsem 
se rychle rozloučil.

„Doufám, že se vám to podaří udat, mějte 
se hezky,“ ani jsem nečekal na odpověď, po‑
kynul rukou a pomalu šel podél řeky k centru.

„I vy se mějte hezky, snad to udám, to víte 
potřeboval bych nějaké peníze na  pivo…“ 
spíše za  mnou významně řekl, než zavolal. 
Čekal jsem podobnou prosbu, ale byl jsem 
od  mladíka možná deset metrů, tak jsem 
předstíral, že jsem přeslechl. Už po pár me‑
trech jsem toho ale trochu zalitoval, byl to 
docela slušný kluk, nebyl vlastně ani nepří‑
jemně dotěrný, krmil hladové labutě, asi měl 
dobré srdce. Najednou jsem se zastyděl, že 
jsem mu alespoň nějaké peníze nedal, sám 
jsem měl dost. Ale přišlo mi nějak hloupé se 
kvůli tomu k němu vracet…

A tak mi najednou přišlo na mysl, že jsem 
své srdíčko vyryl na špatné místo. Na  lavič‑
ku si každou chvíli někdo sedne, ale kdo? 
Pejskař se tu zastaví jen na skok, v ruce bude 
netrpělivě mačkat papírový pytlík a v duchu 
prosit psa, ať už ho naplní, protože pospíchá 
ke  Kalendům na  pár piv. Stará bludička, ta 
co se tu stavila už včera v noci, když přišla 
po tisící najít důvod, proč je nejstarší řemeslo 
světa právě tím nejlepším pro ni (nikdo neví, 
jak dobře umí scatovat Pochod svatých). Mla‑
dý sprejer bez příčiny, toy s tmavě modrou 
mikinou s kapucí, se tu v noci zastaví, jen aby 
si ucpaný sprej pročistil zahozeným drátem, 
a  na  lavičku zkusmo nastříkal svůj podpis. 
A bezdomovec, co už zapomněl na sny, které 
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měl jako malý kluk, teď křičí na svět: „Ježíš, 
Ježíš byl o hlavu vyšší než já! O hlavu vyšší 
byl! Rozumíš? O celou zatraceně lidskou hla‑
vu vyšší!“ A tišeji dodává: „Jak potom mám já 
bejt tak silnej…“ a vedle něj žena, které vodka 
vypálila hlas dohruba, rukou jezdí nahoru 
a dolů v jeho poklopci a říká: „Ale Ježíšek je 
menší než ty a plní přání každýmu, kdo byl 
hodnej. A já jsem byla hodná…“ 

Nemá moc pěkné vyhlídky, to moje 
kulhavé srdce vyryté do  lavičky ze  dřeva, 
z  akátového dřeva možná, ale ne, spíš asi 
z  křehké borovice, dřevo není moc tvrdé, 
měl jsem si najít tvrdší lavici, kde by vydrželo 
déle. Lidé si na něj budou sedat, odkládat 
své šály a rukavice, občas do něj klovne bílý 
racek, snad na  něm i  usne věčně hladová 
kachna, možná si na něj lehne toulavá koč‑
ka, aby zachytila teplo posledních teplých 
paprsků, budou na něj padat studené kapky 
podzimního deště, rychle tát první sněhové 
vločky a pomalu bude mizet z toho měkkého 
povrchu lavičky, den po dni, týden po týdnu, 
bude vidět slaběji a  s  ním se bude ztrácet 
i pocit, který ho sem vyřezával. Proč jen jsem 
ho nevyřezal do  tvrdého bukového nebo 
třešňového dřeva? 

Neplačte pro rozlité víno, neplačte pro 
pondělní ráno, pro krásné, vášnivé tělo, pro 
granátová jablka, pro kaštan, co tě popíchá 
… pro podzimní listí, pro oči plné slzí, pro 
neposlušné vlasy, pro znamínko krásy, ani pro 
mrtvé holuby, ani pro lásku naruby…

Vrátil jsem se přeci jen zpátky k lavičce, 
rozhodnutý, že jestli tam mladíka ještě najdu, 
dám mu nějaké peníze, ale už byl pryč i se 
svým kolem. Znovu jsem si sedl na  lavičku 
a  ještě jednou nožem obtáhl vyryté srdce. 
Další labuť zatím pozorovala, jestli nedostane 
kousek chleba nebo housky od toho člověka, 
kolem kterého krouží neviditelná smuténka, 
která opustila pustá pole, kam ji kdysi posílal 
Jan Skácel, a teď bloudila městem a hledala 
sudy vína, na  které by zaťukala. Jedno la‑
butí oko pozorovalo nejistě můj nůž, druhé 
hladově hledalo nažloutlé pečivo, které by 
snad mohlo být ukryté v  mé ruce. Srdíčko 
bylo hotové a  nůž jsem schoval do  kapsy. 
Labuť si snad i proto potěšeně protáhla křídla 
a zobákem si začala probírat bílé peří, hledala 
asi to jedno peříčko, které už odrostlo a teď ji 
lechtalo tak, jak jen odrostlé peříčko dokáže 
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lechtat, víte jak… jako… básník by řekl, jako 
když zlatoočko nedává pozor a zavadí křídlem 
milující se dívce o nahá ňadra, tak podob‑
ně to lechtá. Trvalo jí jen chvilinku ho najít, 
lechtající peříčko, a už ho vzal pomalý proud 
Vltavy a unášel kamsi k dalekému Hamburku. 

Přejel jsem prstem po vyrytém srdci a tu 
mě napadlo, že se sem občas posadí i ně‑
jaké dívky, možná šťastné, možná nešťastné 
a představa už to byla o něco teplejší. Možná 
k němu tak někdy přisedne nějaké podobně 
nešikovně vyryté srdce a na chvilku k sobě 
třeba najdou tu pravou cestu. A stejně jako 
smuténka ťuká na sudy vína, aby zjistila, jestli 
je víno dneska doma, tak bude ťukat jedno 
srdce na druhé a bude pokukovat po tom, 
kde má ten silnější kousek a kde ten slabší 
a kdo ví, třeba se k němu na chviličku i přitulí. 
A kolem budou plavat labutě a kachny, které 
nikdo nepodrbe na sametově hladkém peří.

Martin Lukáš

Strýcův králík

Věnováno A. W.

Viděli jste někdy člověka, který si sám 
nedokáže pomoci? Například někoho z vaší 
rodiny nebo někoho, koho máte opravdu 
rádi, a náhle, ve chvíli, kdy to nečekáte, kdy 
se možná právě chystáte ulehnout a vyspat se 
do dalšího, snad konečně plnějšího dne, se 
to stane, a vy jste nenadálým sledem událostí 
povoláni k  zodpovědnosti, konfrontování 
s bezmocí druhého. Mám na mysli situaci, kte‑
rá vyžaduje okamžité jednání, protože přízna‑
ky bezmoci jsou příliš zjevné na to, abyste je 
dokázali ignorovat. Na druhé straně však exis‑
tuje bezmoc, která se projevuje skrytě a není 
snadné ji zpočátku rozpoznat. Mohou to být 
týdny, měsíce, ba i celé roky, kdy se takové 
vychýlení z „normálu“ s laskavým přehlížením 
zaobaluje do žertovných průpovídek, které, 
zdá se, nemohou mrzet nikoho, ani člověka 
bezmocí trpícího. A tak to jde dál, až se z lid‑
ské bezmoci stává pouhá historka, ovšemže 
notně přibájená a zcela bezvýznamná. A ona 
je zatím úplně celá skutečná.

Pochopitelně, že mám na mysli konkrétní 
příběh, který se mě osobně dotýká. Několik 
posledních týdnů jsem se zaobíral myšlen‑



10

kou, jak a zda vůbec bych ho měl vyprávět. 
Není snadné jen tak začít, když si uvědomím, 
že jsem celý příběh neprožíval od samého 
počátku, ale ocitl se v něm, zčásti o své vůli, 
zčásti jaksi náhodně, teprve když už se chýlil 
ke svému konci. Přesto chci vypravovat ale‑
spoň jeho nepatrnou část, ovšem ne proto, 
aby se kdokoliv další o celé věci dozvěděl, ale 
proto abych si sám ujasnil, co pro mě příběh 
znamená a  kým vlastně byl jeho neslavný 
protagonista, můj strýc.

K tomu, abych se nad strýcovým osudem 
znovu vážně zamyslel, mě přiměla fotka, kte‑
rou jsem objevil v šuplíku svého pracovního 
stolu. Toho večera, kdy se to stalo, jsem ob‑
cházel naše nevelké město s rukama hluboko 
zabořenýma v kabátě, přebíraje přitom mezi 
prsty tenkou, ožmoulanou látku kapes a po‑
šetile hloubaje nad tím, je‑li možné mít k sobě 
někoho doopravdy blízkého, někoho, kdo by 
vás zradil leda vlastní smrtí. A zatímco jsem 
míjel rozsvícená okna starých činžáků, cítil 
jsem docela zřetelně, že se usmívám. Doma 
pod postelí mám nevelkou krabici, jejíž obsah 
je v podstatě vším, co po strýci zbylo. Desítky 
dopisů, fotek a  nejrůznějších dokumentů. 
Často jsem se ptal sám sebe, zda se mi kdy 
podaří pochopit, jaký život vedl a kým sám 
před sebou byl. Ve zralém věku, zatímco jeho 
vrstevníci už dychtivě očekávali pocty nad‑
cházejícího stáří, vychovali své potomky a ši‑
roce rozcapení na bobku přítomnosti spolé‑
hali na obě hlavní světové strany, budoucnost 
a minulost, mého zaraženého strýce odváželi 
domů z psychiatrické léčebny, kde si pobyl 
nějaký čas poté, co se jednoho rána ve své 
kanceláři rozbrečel a v záchvatu zuřivosti roz‑
mlátil masivní dřevěný stůl. V okamžiku svého 
odjezdu z léčebny, na zadním sedadle šedé 
volhy, mohl být strýc docela sám. Představuju 
si, jak se vrací do života s pohledem upřeným 
před sebe, mezi ramena řidiče a spolujezd‑
ce, zhrzený, zarputile beze slova a bez chuti 
cokoli znovu začínat.

Povzbuzen nečekanou vzpomínkou na 
strýce, spěchal jsem toho večera domů ote‑
vřít „jeho“ krabici. Aniž bych si svlékl kabát, 
vrhl jsem se do  pokoje, natáhl ruku pod 
postel a  vzadu u  zdi ji nahmatal. Jenomže 
nenašel jsem uvnitř nic, co by překonalo 
mé vlastní představy. Ani množství fotek, ani 
dopisy psané zbrklým, neumělým písmem 
ke mně nepromlouvaly, naopak čímsi mě od‑
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puzovaly; zdaleka jsem je neprohlédl všechny 
a mnohé z nich nechal netknuté ležet na dně 
krabice. O půl hodiny později, vyplněné pře‑
cházením po pokoji, jsem se mírně rozmrzelý 
svezl na židli za svým stolem a hlasitě vydechl, 
pokládaje přitom dlaně před sebe na rozlo‑
žený arch včerejších novin. A záhy nato jsem 
ji držel v  ruce! Ležela na  dně šuplíku mezi 
ostatními fotkami.

Bylo mi tehdy něco kolem dvaceti. Sedím 
na malé stoličce a s pobaveným úsměvem 
ukazuji fotografovi zarámovaný obraz, jako 
kdyby měl jeho námět, nemající žádnou 
přímou souvislost se mnou či okolnostmi, 
za nichž byla fotka pořízena, zmást kohoko‑
liv, kdo by si ji chtěl vykládat jako obyčejnou 
momentku z mládí. Sám jsem tehdy nechápal, 
odkud měl strýc ten podivný obraz a proč si 
ho vůbec pořizoval, nicméně chtěl jsem svůj 
údiv nad ním nějak vyjádřit a zachytit.

Znovunalezená fotka mi toho večera vy‑
nahradila zklamání nad netečným obsahem 
strýcovy krabice. Odložil jsem ji a šel se podí‑
vat po obraze. Byl zastrčený za skříní v ložnici. 
Trochu mě mrzelo, že tam celou dobu ležel, 
ale když jsem ho tam před lety ukládal, bylo 
mi docela lhostejné, jak to s ním dopadne. 
Ne tak už mému strýci.

Zatímco píšu tato slova, mám obraz, který 
není ničím jiným než zarámovanou fotkou 
vytrženou z  nástěnného kalendáře, přímo 
před sebou. Podle všeho je na něm divoký 
králík. Tlustý, divoký králík s bohatou béžovou 
srstí, co stojí na zadních, má vypouklé břicho 
a přivírá obě oči před ostrým sluncem. Krajina 
kolem, kterou lze rozeznat jen v náznacích, 
se podobá poušti. Zvíře vypadá, jako by 
fotografovi samo pózovalo, jeho „postoj“ 
ovšem není tak odevzdaný, jak by se na první 
pohled zdálo. Sám jsem od počátku celý vý‑
jev vnímal jako svého druhu vtip, jako kdyby 
se králík svým okázalým klidem a zdánlivou 
nepřipraveností uniknout z našeho dohledu 
vysmíval člověku, jako kdyby proti nám ob‑
racel zrcadlo, které nakonec nutí přivírat oči 
nás samotné.

Ale proč to tak vnímám? A  proč si vše 
nevykládám zcela prozaicky, tak, že králík 
na  fotce je jen unaven horkým sluncem 
na poušti a odpočívá, aniž by tušil, že ho kdo‑
koli fotí? Jednoduše proto, že se nechávám 
vést okolnostmi, za nichž jsem obraz našel, 
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místem, kde jsem ho našel, a člověkem, kte‑
rému patřil.

Strýc zemřel sám za  ne zcela objasně‑
ných okolností. Zemřel v  místní nemocnici, 
kde jsem ho naposledy viděl přikurtovaného 
k  lůžku, protože zase vyváděl a nebylo mu 
pomoci. Spal hlubokým spánkem, jako by 
mu jeho tělo už nepatřilo. Když jsem si dva 
dny nato z nemocnice odnášel jeho popel 
a aktovku s osobními věcmi, nebyl jsem už 
jeho příbuzný, stal se ze  mě němý svědek 
vynášející bezděky soud živých nad bezmocí 
mrtvých.

Strýc byl duševně nemocný, sužoval jej 
stihomam a paranoidní stavy. Jak jsem zjistil 
při vyklízení jeho bytu, projevovalo se to také 
tím, že veškerý svůj majetek neustále kontro‑
loval a následně opatřoval štítky s aktualizo‑
vaným datem poslední kontroly. Na tyto štít‑
ky opakovaně připisoval repliky jako "Vím, 
ze mě sledujete, ale krást se nemá!“ či "Zase 
jste se vloupali do mého bytu a hrabali se mi 
ve věcech!“ Celý jeho malý byt o dvou poko‑
jích, úzké chodbě a koupelně se záchodem 
byl podobnými lístečky doslova prošpikován. 
Tito „lupiči“, jak je strýc sám oslovoval, ima‑
ginární pronásledovatelé a uzurpátoři domá‑
cího klidu, se v jeho bytě nepozorovaně za‑
bydleli, takže záhy nebylo zřejmé, zda vzešli 
z jeho hlavy či od počátku žili své vlastní ži‑
voty kdesi jinde, platíce za předobrazy všech 
jeho chimér. Napadá mě, že i když ve skuteč‑
nosti neexistovali, stali se pro strýce reálnými 
třeba jen na základě toho, že k nim promlou‑
val prostřednictvím stovek vzkazů a výhružek, 
které zase zpětně promlouvaly k němu. Kro‑
mě těch na první pohled viditelných, rozle‑
pených po nábytku, elektronice či předmě‑
tech každodenní potřeby, bylo možné narazit 
na další také ve skříních a v šuplících, v kam‑
nech, v botách, v kapsách kabátů, sak a ko‑
šil, na kdejaké krabičce od léků či na dopi‑
sech a jiných osobních věcech. Několik oprav‑
du nenávistných výlevů promíšených s hlu‑
bokým vyznáním synovské lásky jsem nale‑
zl na obálce, v níž byla zalepena kazeta s na‑
hrávkou hlasu jeho matky. Nikdy jsem si ji ne‑
pustil, třebaže leží na dně krabice pod mou 
postelí. Nakonec o zvláštní „schopnosti“ těch‑
to vzkazů oslovit druhé, o jejich přesvědčivos‑
ti a možnosti stát se reálnými, jsem se mohl 
sám přesvědčit, když jsem mezi úhledně slo‑
ženými košilemi našel lístek, na němž stálo: 
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„Kuk, ty hajzle, zase tu kradeš?!“ V  tu chvíli 
jsem prožíval podivně ledovou radost nad 
tím, že alespoň jeden ze strýcových lístku na‑
šel svého adresáta.

Ten den, kdy jsem poprvé přicházel už 
do  prázdného bytu, hustě sněžilo a  dole 
na dveřích viselo parte. Musel jsem prohléd‑
nout byt a najít případnou závěť, aby mohlo 
dojít k řádnému vyrovnání dědictví. Dalo mi 
velkou práci, než jsem se zorientoval a zjistil, 
od čeho jsou všechny ty klíče, které po strýci 
zůstaly v nemocnici. Celkem čtyři objemné 
svazky, z  nichž každý čítal okolo padesáti 
klíčů. Už jen hlavní dveře opatřené osmi 
zámky nebylo snadné otevřít, a když se mi to 
konečně podařilo, našel jsem na jejich vnitřní 
straně nalepený opis domovní vyhlášky o ne‑
oprávněném vniknutí do bytu.

Potom jsem prvně pocítil to zvláštní ticho 
nebožtíkova bytu. Provizorní postel v kuchyni 
byla ještě rozestlaná, neznám bezútěšnější 
obraz domácí samoty. Leželo na  ní pyža‑
mo, šňůra tlakoměru a  přeložený televizní 
program. Na  stole pod oknem jsem našel 
otevřený sešit, do kterého si strýc vlepoval 
fotky všech svých bot, a do tabulek pod nimi 
zaznamenával opotřebení jejich podrážek, 
myslel si, že zatímco spí, někdo cizí mu v nich 
chodí. Na opačném konci kuchyně byly dveře 
do ložnice, visel na nich silný řetěz provleče‑
ný dírami v obou křídlech, které tam musel 
strýc vyvrtat. Odemkl jsem masivní zámek, 
jímž byl řetěz zajištěn, a vstoupil do ložnice. 
V  malé místnosti bez závěsů byla prázdná 
manželská postel, řada skříní, stůl a  žluté 
křeslo. Podíval jsem se bezděčně na protější 
zeď, kde nad postelí visely dva obrazy, strýcův 
portrét s hustým černým plnovousem a obraz 
divokého králíka. Visely v jedné rovině, vzdá‑
lené od sebe asi metr. A v tu chvíli se v mých 
očích onen unaveny, líně vypadající králík 
proměnil ve strýcovo alter ego tlumočící jeho 
poslední vzkaz.

Viděl jsem, jak ten vážný a  přitom své‑
rázný člověk, který byl za život třikrát ženatý 
a  třikrát rozvedený, který vynikal bystrostí 
a  širokým rozhledem, ale nebyl schopen 
snášet se s druhými v každodenních situacích, 
který přihlásil několik patentů, ale neuměl 
poděkovat vlastní ženě za polívku, jak tento 
člověk nakonec dokázal nahlédnout sebe 
sama s lehkostí ironického smíchu překoná‑
vajícího veškerou bezmoc. Žasnul jsem nad 
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tou odvahou pověsit vedle vlastního portrétu 
„pouhé“ zvíře, a odkrýt tak v sobě tutéž ubo‑
host smrtelného tvora, jež se ve  chvíli, kdy 
jsem to celé pochopil, stala velikostí člověka, 
který ve své samotě, nemoci a zoufalství chtěl 
být také šťastný.

Marián Drozda

Kocúr

„ Počuj Rudino, choď k Vincovi Hrabíkovi, 
nech toho starého kocúra zastrelí.“

Keď sa otec priženil do dediny, svokrov‑
ci mali starého kocúra so zlomenou zadnou 
nohou.

Bol vlastne na nič. Myš už aj tak nedobe‑
hol a len vyžieral mladším, zdravým a produk‑
tívnejším mačkám misky. A tak sa raz otcova 
svokra a  zároveň moja babka rozhodla, že 
kocúr má už najlepšie roky za sebou …

Vinco bol miestny poľovník. Tiež mal už 
pravdepodobne svoje najlepšie roky za se‑
bou, ale ako poľovník užíval akýsi dedinský 
honor. Bol na dôchodku, stále však čulý a člen 
poľovníckeho spolku. Samozrejme nebol 
poľovníkom v dedine sám, ale… Bol nízkej 
zavalitej postavy s krivou nohou, ktorá tvorila 
s puškou na pleci jeho samozrejmý image. 
Otec ako dobrý zať poslúchol a šiel. Vinco bý‑
val o pár domov nižšie v tej istej ulici. Opatr‑
ne vošiel do dvora. Poľovnícky pes, ktorého 
Vinco mal a možno už ani nevedel na čo, bol 
na reťazi a lenivo pozrel na tatka. Bol dobre 
nažratý. To bolo vidieť na prvý pohľad. Bola 
sobota ráno a po obzore sa lenivo prevaľo‑
vali chumáče jesennej hmly. Bolo chladno. 
Tatko si vytiahol vyššie golier kabáta a podi‑
šiel k dverám. To, že pes naňho nereagoval, 
bol signál, že domáci sú už hore. Nadýchol 
sa a zdvihol pevnú mozoľnatú ruku kováča, 
ktorú tu už poznala väčšina sedliakov. Do po‑
jašeného kotkodákania sliepok na dvore sa 
ozvalo hlasné buch‑buch‑buch na vchodové 
dvere do malej chalupy, akých bolo na okolí 
veľa. Nič. Znova zdvihol ruku … a vtom začul 
vo vnútri nejaký pohyb. Studenú dlaň vsunul 
do vrecka montériek a čakal. Otvorili sa dvere 
a v nich sa objavila nízka, krivkajúca postava. 
Bol to Vinco. Vyšiel von a zatvoril za sebou 
dvere. Chalupy v tomto kraji mali vchodové 
dvere rovno do kuchyne. Vlastne, ani tu ne‑
bola iná možnosť, lebo mali už len takzvanú 
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prednú izbu a nič viac. Takže kam inam by 
mali tie dvere ústiť, ak nie do kuchyne. Preto 
ich bolo treba hneď za sebou zatvoriť, aby 
neunikalo teplo.

Vinco pozrel na môjho otca a strčil ruky 
do vreciek. Nie však preto, aby si ich zohrial, 
ale aby vytiahol tabak a cigaretové papieri‑
ky. Tu šúľal takmer každý. „Dobré ráno pán 
Hrabík.“

Vinco odzdravil a nasypal tabak do zo‑
hnutého papierika. „Prišiel som za vami, lebo 
potrebujem vašu pomoc.“

Vinco obratne jednou rukou zašúľal ciga‑
retu, oblizol okraj, zatlačil a strčil si ju do úst. 
„A, čo by si potreboval?“

„Viete, máme starého kocúra so zlome‑
nou nohou a  svokra chce, aby ste nám ho 
zastrelil. Ja by som s ním vedel urobiť aj kratší 
proces, ale ona nechce inak, len zastreliť. Tak 
som došiel za vami, či by ste mali čas.“

Vinco škrtol zápalkou, priložil ju k zašúľa‑
nej cigarete a  zhlboka potiahol. Odrazu sa 
premenil na muža, ktorý má namiesto hlavy 
akýsi šedý oblak. Hoci aj otec fajčil šúľané, 
tento úkaz ho prekvapil a čakal, čo sa z toho 
vyvŕbi. Oblak sa rozplynul a bol tu zasa Vinco. 
Tajuplne pozrel na môjho tatka a ešte tajupl‑
nej šie povedal:

„Choď domov a počkaj, o chvíľu prídem. 
Chyť ho zatiaľ do vreca.“

Znova si potiahol a poodišiel k drevenej 
búdke s vyrezaným akýmsi nepodareným srd‑
com na dverách. Tu si potiahol znova, odpľul, 
odhodil ohorok a zahalený do dymovej clony 
zabuchol za sebou dvere.

Tatko pozrel dolu na svoje nohy. Jedna 
milá sliepočka mu nechala na  špici čižmy 
pozdrav v podobe nie príliš dobre vyzerajú‑
cej kôpky. Tak toto nie! Tatko zaklial, schytil 
lieskovú metlu opretú pri dverách a zahnal 
sa po sliepke. Tá vytušila hroziace nebezpe‑
čenstvo a zmizla za chlievom. Tatko si metlou 
dôkladne poutieral čižmu, zašúľal cigaretu 
a vyšiel z bránky. Na ulici bolo ešte ticho. Len 
z hĺbky dvorov sa ozýval buchot dvier, vedier 
a tlmené hovory. Škrtol zápalkou, potiahol si 
a pobral sa domov. Zašiel do komory a začal 
prezerať vrecia, aby vybral také, ktoré nemá 
žiadnu dieru. Vyšiel von. Kocúr sedel na pod‑
stienku a otvorene ho ignoroval. Netušil, že 
sa blíži jeho koniec. Podišiel k nemu a chy‑
til ho za  kožu na  chrbte. Obratne ho strčil 
do vreca, kde kocúr už pochopil, čo bude asi 
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nasledovať a začal protestovať. Uzol na konci 
vreca spečatil jeho osud. Vtom vrzla bránka. 
Tatko spokojný s hladkým priebehom akcie 
vykukol. Aj ten, kto niekedy videl veterána 
z vietnamskej vojny by určite zastal v nemom 
úžase. Popri dome kráčal Vinco v  čižmách 
a kompletnom poľovníckom oblečení vrátane 
klobúka. Okolo pása nábojový pás, samozrej‑
me plný patrónov a na pleci guľovnica.

„Pre Boha, veď ten vyzerá, že by skolil aj 
medveďa.“  – pomyslel si tatko netušiac, čo 
ho ešte čaká.

„Máš ho?“
„Mám!“
„Tak ho zober a ideme k Viktorovi!“
Viktor bol sused, poľovník a Vincov kom‑

plic v každom smere, vrátane ich mužských 
vylomenín.

Vinco ani nečakal na  odozvu, zvrtol sa 
a  na  svojej krivej nohe, podopierajúc sa 
palicou už trielil cez cestu k susedovi. Tatko 
zobral vrece s kocúrom a v rozpakoch, ešte 
aj zozadu si s údivom obzerajúc tú podivnú 
postavu šiel za ním. Keď buchla bránka u Vik‑
tora, pohla sa záclona a v okne sa objavila 
vysmiata tvár domáceho pána, tušiaceho 
vzrúšo prameniace z  Vincovej návštevy. 
Keď ho uvidel v plnej zbroj i, hneď sa stratil 
v útrobách domu. Dvojica s kocúrom ani ne‑
došla k vchodovým dverám a tie sa otvorili. 
Stál v nich Viktor s plným nábojovým pásom 
na bedrách a guľovnicou v  ruke. Chlapi sa 
zvítali a Vinco v  rýchlosti vysvetlil, o čo ide 
a aká je ich úloha. Viktor uznanlivo prikyvoval 
a sem – tam niečo poznamenal. Po bojovej 
porade sa rozostavili. Dvor predeľoval nízky 
paličkový plot. Jeho ľavý okraj, hneď vedľa 
králikárne, bol pozíciou môjho tatka s kocú‑
rom, ktorý bol stále nervóznejší. Strelci sa ro‑
zostavili poniže plota. Nabili a zaujali palebné 
postavenie. Otec, keď videl tento výjav, začal 
tušiť blížiace sa nebezpečenstvo.

„Čo keď ten kocúr v  zmätku pobeží 
za mnou?“ – rozmýšľal – „A čo keď ma tí zú‑
falci postrelia?“

„Pusti!“
Ozvalo sa do tohto jeho premýšľania a on 

ako zhypnotizovaný otvoril vrece. Kocúr vy‑
skočil a pár metrov od neho zostal nehybne 
stáť. Nechápal nič, čo sa tu deje. Ale vtom už 
zarachotili výstrely. Gule svišťali vzduchom 
ako hroziví anjeli smrti. Jedna, druhá, tretia, 
štvrtá! Tatko aj kocúr zostali na okamih ako 
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prikovaní a  potom sa kocúr našťastie roz‑
behol na opačnú stranu. Strelci znova nabili 
a pálili ďalej ako o život. Keď sa kocúr stratil 
za  rohom susedovho domu, rozbehli sa 
za ním. Vpredu Viktor s pokrikom – „Máme 
ho, dostal to na  zadok!“  – asi netušiac, že 
preto, že má zlomenú zadnú nohu, ho majú 
zastreliť a za ním krivkajúci Vinco, ktorý mu to 
asi akosi zabudol povedať. Chudáka kocúra 
ostrostrelci dostihli po úmornej pátracej akcii 
v zachovanej palebnej formácii v našej pajte, 
ako sedí ešte stále zmätený na hrade. Prvý 
ho spozoroval Viktor, ktorý nečakal, zamieril 
a prásk. Kocúr spadol na zem v smrteľnom 
kŕči. Hneď nato sa do pajty dokrivkal aj Vinco, 
ktorý pri pohľade na nehybnú obeť usúdil, 
že ich misia je úspešne ukončená. Uznanlivo 
potľapkal Viktora a spoločne podišli na pod‑
stienok, aby si vypili oldomáš pripravený 
ešte stále rozpačitým tatkom. Keďže fľaška 
s pálenkou bola skoro plná, ešte dlho‑dlho 
sa debatovalo o  tom, ako sa im podarilo 
skoliť kocúra, ale aj o  iných viac či menej 
vydarených poľovníckych akciách, z ktorých 
samozrejme vždy vyšli ako hrdinovia.

A môj tato? Ten na túto príhodu s chro‑
mým kocúrom spomína dodnes a s úsmevom 
ju občas rozpráva svojim potomkom.

Gianni Lucherino

///
Dopřála objetí
další ze svých obětí.

///
Ve svém životě už potkal tolik těch pravých,
že bude raději čekat na tu levou.

///
Pohled upřen v toaletu,
chvějící se ret.
Nic víc pro tě nezbude tu:
What you see is what you get!

///
Jsou ženy krásné tak… že to stačí.



18

Krzysztof Bieńkowski

* * *
Hledím na Její tělo –
získává tvary
Přicházím po několik dní

stojím vedle a… dívám se
jak roste a jak dostává výraz
každý detail její podoby

Ona mne také pozoruje Zahleděli jsme se
do sebe A už se necítíme 
trapně Přicházíme k sobě stále blíž

Toužíme se dotknout –

Klep — klep

Bříško —
miniaturní továrnička
Života I když jsme Mistrovy ruce
neviděli zaujalo nás 
stavění a ještě to klep — klep
klep — klep které bylo slyšet Zkoušeli jsme si
představit to Veliké Dílo
a další pracoviště přeměny
Avšak jejich množství překračovalo
naše možnosti chápání
takže jsme jenom v němém
úžasu naslouchali: 
klep — klep klep — klep
klep — klep

A přesto…

Všechno se utrhlo Soused
se vyhýbá sousedovi jako díře
ve vozovce Jeho názory
a nadřazenost vyrostly 
na virtuálním hnoji demokracie
což připomíná sláma
přilepená na boty jazyka
a zaprášené podstavce Dokonce
jeho sváteční přizpůsobení se církvi
andělsky mění reebok nike snickers
Pět zlotých na tácku hledí 
zvysoka na stařenku za jeden
zlotý Jenom když k ní napřahuje ruku při
Pozdravte se navzájem pozdravením pokoje
odvrací zrak

z polštiny přeložil Libor Martinek
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Vasyl Machno

Sighet Marmarošský

V Sighetu Marmarošském voněla 
		  červivá jablka
a cikánky tahaly za rukáv a chtěly hádat z ruky
víme o tobě všecko říkaly
táhlo od nich cujkou po ránu pojedenou cibulí
a ukrajinskými cigaretami
které přenášejí několikrát denně přes
hraniční most

Ranní mlhy ovíjely město až ke krku
sestupovaly z hor – jak zdejší vesničané 
		  – do Sighetu na trh
a zůstávaly na ulicích
a choulily se hlavami k domům
jako toulaví psi
onoho města

Stál jsem na křižovatce ulic
dopravní značka ukazovala směr na Baia Mare
někde poblíž zrestaurovaná synagoga
pravoslavný chrám i radnice a několik větrem
		  převrácených
zápalkových krabiček budov svědčilo o pádu
všech evrop a impérií
a jenom železnice postavená za Rakouska
přinejmenším ještě někam smýkala vagóny
jak neposlušné dítě za ruku
a vlak
ujížděl k horám a navěky v nich mizel
odvážeje pryč zdejší Židy

protože tady žít nemohli
tedy modlit se v synagoze
dojit kozy a prodávat červenou papriku
jezdit do Baia Mare a do Uher
a zpívat co sobotu své smutné písně

tady se vůbec žít nedalo
mezi dřevěnými kostely s nápisy cyrilicí
se svatou Varvarou obrazy Posledního soudu
s evangelisty kteří pohotově drží 
		  natažený ukazovák
jako klíč
a noční hlídač nejspíš
zamykaje kostel na noc a vchod na hřbitov
nadával že zámky a klíče zrezivěly

A v Marmarošské Sihoti voněly také 
		  rozmačkané slívy
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s hnědýma očima pecek jako u mrtvé krávy 
		  lezly po nich 
mouchy a mravenci
a bylo slyšet že noční vlak vjíždí do nádraží
protože strojvedoucí už předem 
		  dlouho pískal
těm horám jablkům slívám a unaveným 
		  cikánům
kteří pili víno v hostinci u cesty
a špinavýma rukama obírali smažené pstruhy
a křičeli na majitele
aby jim ještě donesl bílého chleba
ale honem

protože museli stihnout dojet 
		  na hraniční přechod
až se budou jejich ženy s pašovanými 
		  cigaretami 
vracet domů

Would You Stop Loving Her If Now She 
Is a Lesbien?

Na několik měsíců mě opustila
moje múza
oznámila, že si bere dovolenou
a – uraženě – odkráčela zevlovat po Broadwayi:
jelikož jsem nenapsal ani jednu báseň
ba ani jediný verš
se neobjevil na monitoru počítače
nedokázal jsem psát
tři můzy domácí (žena a dvě dcery)
mě dále terorizovaly
žena:
mi připomínala ranní rozcvičky
a novou sukni od Ann Taylor
starší dcera:
dyndala na mně nové tenisky od firmy Puma
a notebook Apple Macintosh
a ta mladší:
nechtěla se mnou mluvit ukrajinsky
přišlo léto
přeplněné vlaky mířily k oceánu
déšť se mísil s úpalem
vyšel jsem hledat múzu na Broadway
Jedna dívka – servírka v baru – mi natočila 
		  pivo
Jiná se mihla v šortkách kolem mě
na kolečkových bruslích
Ještě jednu jsem viděl na Sedmé avenue
mezi koleny svírala 
krabici s nápisem: mám hlad, jsem bez domova
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pár centů – prosím
Jo tyhle dívky byly sympatičtější
než ony polonahé ženy
na oprýskaných freskách
s pastýřskými píšťalami 
u rtů
V davu 
do mě náhodou strčila
dívka nevšední krásy
s lesbickým časopisem v ruce.

Říká se

Říká se, že ve tvé poezii je příliš 
		  mnoho substantiv
jako by svět byl složen jenom ze sloves 
		  či adjektiv?
Už otiskli i kritiku, po níž mi bývá špatně
možná se obrátím na gynekologa?
Let’s go my honey

Říkají, že tvoje přesídlení do Ameriky 
		  – je vlastizrada – 
jiní – že tohle je tvá renaissance
ležíš na pláži v Brooklynu
oceán tě olizuje a lísá se – jako pes – 
a nevíš komu máš věřit
Fuck you and everybody

Někteří říkají, že ve tvých básních 
		  je příliš mnoho kaváren
jiní – přílišné množství lišek
někteří tvrdí, že se uzavíráš
jiní – jaký jsi otevřený životu
Break your leg

Někteří věří, že ses’ setkával 
		  s Johnem Ashberym
jiní – kteří by se o něm nikdy nedozvěděli
kdyby nebylo tebe
jenom se stavte, stavte se na Tompkins Square
možná pak uvidíte i Franka O’Haru
You must see him

Ten kaktus tvého polibku – miláčku
ten rudý květ na semaforu řas
Let’s go – let’s go – 
do zapálených zámků našich těl
se slovy slov o slovech



22

Balada o 8 básních

Německý básník Gottfried Benn tvrdí
že to co zbude po básníkovi
– tedy v nejlepším případě – je 8 básní – 
: ztrácíš chuť psát
když k ránu v počítači na bílém archu
	 fotbalového hřiště
bliká mršina kurzoru s přimhouřeným 
	 jediným okem – jediný hráč
	 tvůj protivník
nabereš do plic ostré newyorské povětří 
		  a přemýšlíš:
	 a možná že ten Benn je pitomec
který se na stará kolena vyžívá
	 na básních a na básnících
vzpomínaje pouze na své šťastné dětství krysy
8 básní už máš napsáno
najednou slyšíš šepot: napsals‘ už víc než 
			   8 básní
můžeš si oddechnout?
Ale proč není jistých alespoň těch osm?

Marnotratný syn

Pokud v biblickém podobenství – tom
	 které je čteno ve vsi v kostele – 
otec vychází synovi naproti a přikazuje
sloužícím, aby na jeho počest obětovali jehně
i já potřebuji, aby bylo aspoň slabé světlo
ve kterémkoli z pokojů v pátém poschodí
ale je tma – nikdo nečeká: snad usnuli – 
vždyť už je po půlnoci – možná že někam
odjeli a nenechali klíče u sousedů
bylo by dobré zajít k blízkým přátelům:
ti mě minule tak mile přijali na noc
tehdy, když ještě nebyli sezdáni
a tak mile poslouchali moje básně
jenomže na celnici mi stejně vzali notes
(boj s terorismem) ovšem nazpaměť
neumím ani adresy
ani telefonní čísla
pokud čtou o marnotratném synu
ve venkovském kostele
musí někdo pocítit nejpalčivější slova
a stanout na dvoře s hlavou nepokrytou
na níž se snáší sníh

z ukrajinštiny přeložil Tomáš Vašut

Vasyl Machno (1964) je ukrajinský básník, ese‑
jista, překladatel a kritik. Žije v New Yorku. Úry‑
vek z prózy Venezia−Express jsme publikovali 
v Textech 46. (http://www.vasylmakhno.us)
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Jak psát nudně o zábavě

Přece jenom nejsme tak fotbalová země 
jako Anglie. Kdyby český spisovatel vydal 
knihu o tom, že nejdůležitější věcí v jeho ži‑
votě je každotýdenní fandění Uničovu nebo 
Motorletu (ano, zhruba v takových relacích se 
pohybujeme), vysloužil by si doživotní pobyt 
na uzavřeném oddělení. Na britských ostro‑
vech se však jedná o úctyhodný žánr. Mezi
klubové násilí se tam nepovažuje za sociálně 
patologický jev, ale běžný víkendový kolorit 
a po rozpadu impéria vlastně jedinou šanci, 
jak může mladá generace prokázat mužnost.

Kniha Můj oblíbený rok vznikla tak, že 
dvanáct autorů dostalo za úkol popsat jednu 
sezónu „svého“ klubu v rozmezí od šedesá‑
tých let do počátku let devadesátých. Kniha 
sestavená Nickem Hornbym má podtitul 
Sbírka fotbalových povídek a esejů. Povídky to 
jistě nejsou, ty mívají děj a pointu. U eseje by‑
chom zase čekali nějaký intelektuální přesah. 
Spíše jde o pedantské popisy právem zapo‑
menutých utkání a snahu rychle zúročit feno‑
menální úspěch Fotbalové horečky. Hornby‑
ho nápad popsat život svůj a svojí generace 
pomocí klíčových fotbalových zápasů měl vel‑
ký ohlas, ale v této knize se místo o Arsenalu 
píše o provinčních mužstvech. Jistě, Ota Pavel 
či Karel Poláček ukázali, že i průměrný sporto‑
vec se může stát velkým literárním hrdinou – 
ale potřebuje k tomu autora, který umí něco 
víc než recyklovat úspěšné nápady druhých. 

Texty jsou navzájem natolik zaměnitelné, 
až si člověk říká, jestli je nepsal jeden člověk 
(tím spíš, že některé údajné autory nezná ani 
Velký bratr Google). Proti této domněnce 
ovšem hovoří, že sotva kdo by nosil v hlavě 
třicet let staré výsledky tolika bezvýznam‑
ných klubů. 

Jedinými známějšími autory antologie 
jsou Nick Hornby a Roddy Doyle, jejich pří‑
spěvky jsou také nejméně nudné. Vedle nich 
zaujmou snad ještě dva, Ed Horton popisem 
krátkého prvoligového působení Oxford 
United pod vlastnictvím Roberta Maxwella 
(je paradoxní, že tým z města salonních levi‑
čáků dosáhl svých největších úspěchů právě 
díky muži, reprezentujícímu ty nejodpudi‑
vější stránky globalizovaného kapitalismu) 
a Don Watson vzpomínající na citové zrání 
středostavovského chlapce mezi fotbalový‑
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mi chuligány – navíc v roce 1975 postoupil 
Leeds United do finále Poháru mistrů, takže 
bylo o čem psát. 

Problémem je anglosaský komplex pup‑
ku světa, produkujícího popkulturní memy 
závazné pro celou galaxii: projevuje se tím, 
že má‑li spisovatel popsat nějakou postavu, 
přirovná ji k představiteli vedlejší role ve třicet 
let starém sitcomu a automaticky předpoklá‑
dá, že čtenář na Čukotce nebo Galapágách 
si hned dotyčného představí jako živého. 
Možná má pravdu Jan Stern, že my Češi ne‑
můžeme plně pochopit anglickou kulturu, 
protože nám chybí zkušenost se společností 
přísně rozdělenou na vzájemně nekomuni‑
kující kasty. To se projevuje i na vyhraněném 
socioekonomickém profilu jednotlivých klu‑
bů, od lumpenproletářského Milwallu po be‑
zelstně kondelíkovský Norwich. 

V tak nalinkovaném světě je pak možné 
zažít pocit hrdinství jen tehdy, když člověk, 
který v rodném městě už mnoho let nebydlí, 
fandí dál místnímu týmu, tak bezvýznamné‑
mu, že jeho výsledky se v předinternetových 
časech daly zjistit jen s krajní námahou. To 
by samo o sobě nevadilo; jak napsal Oscar 
Wilde: „Když dělá člověk něco neužitečné‑
ho, lze ho omluvit jen tehdy, když se tomu 
nesmírně obdivuje.“ Bohužel, ani v  tomto 
nejsou autoři této sbírky důslední a  stále 
se snaží svoji zálibu blazeovaně ironizovat. 
Suchý anglický humor je pěkná věc, ale měl 
by být alespoň minimálně vtipný. Pošklebky 
nad sešlostí venkovských stadionů a ubohostí 
místních fanoušků jsou jen maloměšťácké 
snobství. Komunální vtípky okresního formátu 
se prolínají s novinářskými frázemi, které ne‑
zachrání (Umberto Eco promine) ani přiznání 
frázovitosti. Žádné stylistické masakry se tu 
pravda neodehrávají, skličující je hlavně ab‑
solutní nedostatek individuality. Pointy jsou 
překvapivé asi jako rozvod Ivety Bartošové. 
„Skončit v nižší divizi než Bristol Rovers, což 
je podobné jako umístit se v  soutěži krásy 
Miss World až za  sportovním manažerem 
Johnem Sillettem.“

Překlad Tomáše Fürstenzellera je plný 
věcných chyb: „porážka 0:5 v  zápase proti 
Highbury“; člověk byť jen průměrně informo‑
vaný o anglickém fotbale ví, že Highbury není 
klub, ale bývalý stadion Arsenalu. Vedle toho 
je už lapálií „Walsallova střela“, jako by nešlo 
o  název klubu, ale jméno hráče. Školácké 
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gramatické chyby typu „náklaďáky z cukrovou 
řepou“ střídají překlepy: „Sotke“ místo Stoke, 
„Charleton“ místo Charlton. Z vlastní zkuše‑
nosti vím, že není žádný špás redigovat text 
plný zcela neznámých pojmů – ale BB Art se 
sportovní literatuře věnuje dost dlouho, takže 
by se mu snad vyplatilo zaměstnat někoho, 
kdo se v tématu orientuje natolik, aby otrocky 
nepřepsal jméno našeho krajana a westham‑
ského brankáře Luďka Mikloška bez diakritiky.

Zkrátka, zatímco Fotbalová horečka svým 
empatickým líčením pošetilé vášně dokázala 
zaujmout i nefanoušky, Můj oblíbený rok pů‑
sobí dojmem, jako by ho chtěli mít všichni 
zúčastnění co nejrychleji za sebou. Za těchto 
okolností není divu, že jsem knihu zakoupil 
v olomouckých Levných knihách, temné hale 
na  Legionářské ulici, hned vedle ještě se‑
šlejšího (přitom druhdy slavného a v historii 
místního fotbalu dobře zapsaného) obchod‑
ního domu ASO, za pětinu doporučené ceny 
uvedené v tiráži.

Můj oblíbený rok. Sestavil Nick Hornby. 
Přeložil Tomáš Fürstenzeller. BB Art, Praha 
2005.

Jakub Grombíř

Jolana Lipková

DIVÁ FENA
 
Lučiny širé
lány vykloubené
ze srdce boru
 
dvě chaty napříč

půlnoční hvězda tleje na obzoru
 
za brázdou zdárnou

divé psisko

v zemině ryje popelavé

nechtěně blízko.

SMUTNÉ SEDLO

Temeno hory slepoběžné
tam nedomrlý svit ti hubu češe
jen z poloviny jak v hřbitovním lese
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Práce bolesti a prodleva 
odpuštění

Když jsem letos v létě poprvé viděl nej‑
novější Vítězslavova díla, bylo to v prostředí 
právě rekonstruovaného a  zabydlovaného 
domu, kde se na každém kroku povalovalo 
nářadí, materiál, odpad, který možná ješ‑
tě bude použit a  bude mu vdechnut nový 
život. Plastiky jako by se občas ztrácely 
v kusech stavby, částech domu a jeho vyba‑
vení. Umělecké práce se tu prolínaly s prací 
v řemeslném slova smyslu, získávajíce něco 
z její hrubosti a bytelnosti, současně ale pro‑
půjčujíce svému okolí něco navíc – tvořivost, 
touhu dávat světu podobu, tvar, který jej 
učiní nejen místem k přežití, ale také obývá‑
ní a prožívání. Kdoví, zda se některé z nich 
nerodily v kuřácké pauze, kdy pohled padne 
třeba na odhozený kus dřeva, poznamenaný 
zářezem pily nebo pocákaný barvou, a náhle 
se mu z něj začne vynořovat nečekaný tvar – 
či dokonce tvář.

Tak jako musí mít dům pevné a nepro‑
pustné zdi, ale teprve prázdno mezi nimi jej 
činí obyvatelným, tak vstupuje umění do ži‑
vota ve chvílích „prázdna“, v čase prodlévání, 
kdy se činnost lidských rukou a nástrojů zasta‑
ví, aby nechala prostor pro „práci“ samotného 
materiálu, který nás obklopuje. Záměr, vypro‑
jektovaný v lidské mysli a s větší či menší vůlí 
vtiskávaný zdánlivě neživé hmotě, na  chvíli 
ustoupí stranou a  budovatelské vypětí je 
vystřídáno ztišením a citlivostí pro „záměry“ 
věcí samých. Umělecká díla jsou pak stejně 
tak pracemi jako pauzami – stojí tu ve svém 
zklidnění, ve své odloženosti, jako by jim byl 
ponechán čas probudit se z  šoku tvorby, 
z úderů sekyry, zářezů pily či anestetizujících 
výparů laku, čas najít svůj vlastní výraz a své 
místo. A  je to také čas pro nás, abychom 
vstřebali jejich energii a jejich pohled, jejich 
svědectví. A možná – až se v prodlevě ukáže 
něco dosud skrytého  – abychom se k  dílu 
ještě vrátili, jako by prodlévání bylo opravdu 
jen pauzou, která nemusí být trvalá.

Předkládané objekty jsou charakteristické 
určitým primitivismem ve  smyslu odštípání 
nepodstatného, vyrubání nejryzejšího já‑
dra, kdy je tvorba současně projekcí vlastní 
představivosti i  hledáním něčeho, co je 
uloženo v hmotě samotné a volá to po vy‑
nesení na  světlo světa. Umělec jako by tu 
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často byl jen pomocným dělníkem. Tvary 
i  tváře zůstávají spíše naznačené, vědomě 
nedourčené, jako by tvůrce nechtěl za kaž‑
dou cenu nařizovat svému dílu (ale ani jeho 
divákovi), čím přesně má být, jak přesně 
má vypadat. Můžeme se domýšlet, že takto 
přistupuje i k sobě samému. Věci i  lidé po‑
třebují prostor svobody, v němž se zdánlivě 
nic nekoná, jakýsi prostor budiž‑ničemnosti, 
prostor nicoty jako maximální otevřenosti, 
v níž se může projevit to opomíjené. Prostor, 
který svádí dohromady náboženské symboly 
s úlomky každodenního života, lidi se zvířaty, 
ale i věcmi, původně možná jen tak někde po‑
hozenými, předměty, které jsou nic než svůj 
tvar – tvar bez jasného významu, ale zároveň 
nějak význačný, vystupující ze změti pouhého 
„okolí“, čnící znepokojivě jako otazník: čím 
jsem a čím se mohu stát? Budeme v nich vi‑
dět jen příslušenství našeho světa, nebo jeho 
právoplatné příslušníky?

Ve svém komentáři k eseji Charlese Bau‑
delairea Malíř moderního života napsal kdysi 
filozof Michel Foucault tato slova: „Pro postoj 
moderny je vysoké ocenění přítomnosti 
neoddělitelně svázané s vášnivým zaujetím 
představovat si ji, představovat si ji jinou, než 
je, a proměňovat ji, ne však ničením, ale ucho‑
pením v tom, čím je. Baudelairova moderna 
je činnost, ve které se krajní pozornost zamě‑
řená na realitu střetává s praxí svobody, jež 
tuto realitu zároveň respektuje i znásilňuje.“

Ačkoliv Foucault hovoří o moderně, mys‑
lím, že pojmenoval něco, čím může být umění 
charakteristické i za jejími hranicemi. V touze 
vyrubat z hmoty to podstatné je nutně pří‑
tomno určité zraňování, v němž zaznívá něco 
z moderního panství člověka nad přírodou. Je 
to ale násilí, které není násilnické, nepochází 
ze slepé agrese či libovůle, spíš se podobá 
bolesti, která doprovází zázrak zrození.

Jako bude přítomnost souzena tím, co 
přijde po ní, tak i umělec je možná už dnes 
souzen svými díly. Nespočívá pak naplnění 
tvorby v odpuštění, jež nám dopřávají zklid‑
nělé věci, ony „práce v pauze“, jejichž pohle‑
dem se obklopujeme?

Práce Vítězslava Špalka lze nalézt na ad‑
rese http://www.vitezslav.eu/.

říjen – prosinec 2010
Martin Škabraha
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Hrej si, tu máš kohouta!

Násilí bez předsudků je prvotina Jana Těs‑
nohlídka ml., za kterou dotyčný obdržel Orteno‑
vu cenu 2010. Vydal ji Petr Štengl, šéfredaktor 
Psího vína, v roce 2009 v edici Pop. Poprvé vyšla 
jako příloha jmenovaného časopisu. Celá sbír‑
ka připomíná výpravu malého kluka na draka, 
odhodlaně třímajícího v ručičkách polámaný, 
dřevěný mečík. 

Velmi přesně charakter této publikace vy‑
stihla kritička Dora Kaprálová na serveru www. 
idnes.cz: „Vnější znaky Těsnohlídkových textů 
(relativizování, paradoxy, slovní agitky, prořídle 
punkové sdělování) zkrátka poukazují na již zmi-
ňovanou středoproudovou kvalitu básnického 
debutu. A ukazují na jakýsi možný podprahový 
marketingový tah chytrého básnivého copywri-
tera, jenž své zboží vybavil veškerou potřebnou 
srozumitelností a líbivostí“. Všimněme si jedno‑
ho důležitého a velmi výstižného slůvka – zboží. 
Ničím jiným „sbírka“ není. Podbízivé nablýskané 
„aktuální“ zboží se „současnou módní protest 
vizáží“ a lá „každý chceme být jiný a proti něče-
mu protestovat. Proč jsme, čím dál víc, stejní?“ 
Možná to bude nákupy na stejných místech. 
Jakoby ta sbírka měla pruhovaný svetr, kost‑
kovanou šálu, conversky a vymydlenou pusu, 
kterou jen naprázdno otevírá, aby se podělila 
o naučená hesla. Lyrický hlas se, i přesto, rozhodl 
hrát si na toho, „kdo nelítostně pranýřuje nešva‑
ry dnešní strašné doby plné opilství, konzumu 
a všeobecné prostituce, i té společenské.“ Sám 
je nešvarem. Lyrický subjekt však nevidí dál než 
na konec ulice. Přitom si troufá i na témata závaž‑
ná – komunismus a témata palčivá – manželský 
život a vztahy.

Většina jeho básní připomíná protest songy. 
Jedná se o „novátorské“ myšlenky, zachycené, 
zřejmě po propařené noci, do deníčku a ná‑
sledně rozsekané do veršů. Kdyby text nechal 
v původním stavu, vypadala by báseň tak, že 
bychom měli před sebou snůšku vět a zaplněný 
papír od shora dolů. Generační výpověď v po‑
době básně Sereme si na hlavy – megalomanské 
názvy jsou vůbec autorovou zvláštní libůst‑
kou – je spíše trpce úsměvná a vzbuzuje lítost 
nad lyrickým subjektem, který si nevidí dál než 
na špičku nosu: Rostou z listí holky který nemaj 
talent/bohatého tatínka ani/přemrštěný sebevě-
domí/a tak roztáhnou nohy / kdo by neodolal. 
a) bohaté holky tu byly vždycky. Až podezřele 
často se objevuje motiv: Nemám na bohaté 
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holky b) klidně odolám c) i děvky mají někdy 
přemrštěné sebevědomí…

Má někdo dojem, že by lyrický hlas sděloval 
něco nového, krom věcí, které tu byly odjakživa 
a které není schopen nijak uchopit, pouze o nich 
cosi vyřvávat? Marně se snaží lyrický subjekt vy‑
hnout velikášství tím, že nerozlišuje malá a velká 
písmena a pokouší se stavět věci na roveň. Mar‑
ně se snaží být drsný a nekompromisní užíváním 
obecné češtiny, která v  tomto případě není 
správně nadávkovaná, ani zpracovaná, postrá‑
dá rytmus, budí spíše smích a zcela deformuje 
jazyk. Marně se vysmívá svým mladickým snům 
o cestě na sever, když nás vzápětí obdaří zážitky 
z Kodaně a Oslo zpracovanými v domnění, že 
tam na cosi nového přišel. Lyrický subjekt píše 
o japonské básnířce a sám neumí psát. To by se 
možná setkalo s úspěchem u holčiček, co právě 
objevily beatniky. Už mě unavuje číst „staré“ 
věci, 50., 60. léta jsou dávno pryč. Proč se k nim 
vracet a tvářit se, že přináším něco nového? Už 
mě nebaví číst básně „o válce ve Vietnamu“. A to 
nemluvím o stupidní hře s časem a časovostí 
v básni Věštění z pamětní desky u cesty: „čas dal 
její dárky / jinejm dětem“. Díky, kámo, tos mi teď 
vážně votevřel voči. Až doteď sem netušila, vo 
čom ten život je. 

Sbírka postrádá jakékoli zpracování té‑
mat. Velká témata tu slouží jako berličky, které 
podpírají jedno velké nic. Všechno se rozpadá, 
tříští na jedné věci. Lyrický subjekt nemá co říct, 
témata se ho nedotýkají. Místy jakoby se snažil 
vytvořit dokument. Jenže mu schází jedna věc, 
k tomu potřebná. Nestačí pozorovat a zapisovat, 
musí se také něco vidět. Pustotu a prázdnotu 
nevyzrálých veršů pojednávajících například 
o rozvodu, na které mu, jak správně podotkl 
recenzent v Aluzi, chybí zkušenosti, nenahradí 
ani opilecké excesy, které jsou otravné. Démo‑
nizace alkoholu je tu podobně oslovující jako 
jeho „zápisky z cest“, které působí, že byly psa‑
né v opici a už nikdy neprošly žádnou úpravou. 
Lyrický subjekt se zřejmě octl v období, kdy se 
cítí jako stepní vlk – holduje alkoholu, má nová‑
torské postřehy a libuje si v tom „být nešťastný“ 
a „pěkně ostrý vůči měšťákům“. Jenže na mě 
jeho poblité pyžamo dojem nedělá. Poblité 
pyžamo je tady jen směšné a trapné. Je to jen 
pyžamo uřvaného pubescenta, který přebral. 
Jsou noci kdy ani poblitý pyžamo není dost 
důvod k otevření očí… (s. 33)

V knížce jsou čas od času okamžiky, kdy se 
zničehonic objeví zajímavý obraz: samota jak 
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nehty / pomalý & táhlý / škrábání zevnitř lebky – 
dobrá, upřímná výpověď. Jenomže problém je 
v tom, že sotva se tento obraz vynoří, je následně 
popřen naivními úvahami: nebejt by bylo snesi-
telnější než bejt bez tebe. (s. 61 – Váza na tmu) 
Jenže těchto výkonů, u kterých se zastavíte, je 
pomálu a absenci básnického umění nezakryje 
ani grafická poezie ani množství ampersandů, 
které tady nahrazují spojku „a“, zřejmě v úmyslu 
dodat textu punc světovosti. Je toho dost málo – 
pár obrazů – na tak rozsáhlé texty. (Některé mají 
i tři strany.) Jenomže lyrický subjekt nepřesvědčí 
někoho tím, že bude mluvit za matku na ma‑
teřské, když si neumí představit, co to obnáší. 
A když se pustí do tématu jemu bližšímu, třeba 
do lásky? Banality. Louky, květiny, osudová dív‑
ka s copy. Bez detailů, bez průniku, bez vhledu 
a hlavně bez odstupu. To je také problém této 
sbírky. Lyrický subjekt se nechává unášet na vlně 
výkřiků, které mu možná znějí dobře v uchu, 
když si je přeříkává doma před zrcadlem s be‑
kovkou na hlavě, ale skutečný smysl mu zůstává 
nadobro ukryt. 

O čem tak tato sbírka vypovídá? Rozhodně 
o ničem, co se snažila zpracovat: dnešní společ‑
nost, generaci, otupělost, vztahy, lásky. O čem 
tedy vypovídá? O tom, že dnes může psát každý, 
stačí si vzít jen nějakou tu paličku do ruky, a ješ‑
tě za to dostanete ceny. Co se dělo v porotě? 
Zřejmě bylo potřeba doplnit díru. Schází nám 
tady angažovaná poezie, no koneckonců i její 
zastánce Karel Piorecký si nemohl tuto snůšku 
zbytečných vět vynachválit. A tak tu přede mnou 
leží zase o jednoho zbytečného autora navíc. 

Zuzana Kůrová

Dekadent dezert

V roce 2008 vyšla v nakladatelství Perplex 
básnická sbírka Dekadent dezert mladého 
opavského autora Jana Kunzeho; jak se píše 
v krátkém životopisu na konci knihy – básní‑
ka, textaře, zpěváka a performera. Jedná se 
v pořadí o  jeho druhou sbírku, kterou uvo‑
zuje jedna báseň; zbytek sbírky je rozdělen 
na čtyři části. 

První část Sedm dní v tichém městě ob‑
sahuje překvapivě sedm básní popisujících 
momenty života, které ovšem na nás působí 
poměrně nostalgicky, a navíc – poněkud faleš‑
ně. Život lyrického subjektu, který spatřujeme 
v této sbírce, bych opravdu žít nechtěla. Stále 
se opakující motivy – kavárna, kafe, cigarety, 
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rozhovory: hrůzné pondělní ráno / komatozní 
rozjezd nového týdne / prý si zvykneš / zatím 
nic / vůbec to nefunguje / tak kafe / silné kafe / 
nejsilnější kafe (s. 12). Nebo: mezitím usedáme 
/ mezi řídce obsazenými stoly / servírka spaří 
kávu / presovač odfoukne // před námi moře 
slov / vlnolamy osobních postojů / běžné od-
poledne v běžném městě (s. 15). Sebevědomí 
zde nechybí, ale celé to na mě působí tak, že 
má být popisováno něco zajímavého, lyrický 
subjekt si namlouvá, že žije zajímavě, ledabyle, 
ale přitom je znuděný, jako by vlastně sám ne‑
věděl, co se životem. A možná, jako by si svůj 
život namlouval. Jako by si namlouval, že žije 
ve středu něčeho, co vlastně vůbec není, co 
je vylhané – pro diváky, pro čtenáře. 

V druhé části Po tmě chuť jsou k cigaretám 
a kafi přidané ještě průsery, alkohol a drogy, 
což už na mě dnes dost (v tomto podání) pů‑
sobí jako klišé. I smutek lyrického subjektu je 
jaksi umělý. Nevěřím z té sbírky ničemu. Ale 
zpátky k věci.

Třetí část Krásné hříšné věci je obdobou 
prvních dvou, akorát motivy se obracejí k že‑
nám, popřípadě k sexu. Což, bohužel, sbírce 
nijak nepřispívá, naopak verše jsou ještě la‑
cinější. Ačkoliv ve 21. století je možné téměř 
cokoliv, tak tohle nějak nefunguje a nefungo‑
valo by to, doufám, ani ve 22. století: ležérně 
vystoupila / a  letmo urovnala těsnou sukni / 
její boky / její tvář / vzala kabelku /chvíli se 
v  ní přehrabovala / cigarety / zapalovač / 
sebevědomý nádech / vykročila / všichni to 
viděli / bylo to v ní (s. 42). Jan Kunze, zdá se, si 
vytvořil vlastní poetický žánr, pro mě bohužel 
v podstatě nečitelný.

Inu, co dodat ke  čtvrté části? Už název 
A ty (?) tak trochu předesílá, že se bude jednat 
o verše milostné. Já, jako žena, jsem jen ráda, 
že mně nikdo takové verše nepíše. 

Sbírka má zřejmě působit mladistvě, což 
věrně doplňují i ilustrace Jana Gřeška. Autor 
tedy může být šťasten, protože to se oprav‑
du povedlo. Jen bych neřekla, že to zrovna 
znamená kompliment. Ba naopak, sbírka 
působí mnohem mladistvěji, než by měla. 
Tedy vykazuje jistou nevyspělost, nedospělost 
a v konečném případě i nedovednost psát 
poezii. Škoda jen těch pár vcelku pěkných 
veršů, které ovšem byly zahrabány v komplexu 
něčeho takového. 

Michèle Baladránová
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